去紅星村的路上，蘇晚坐在我後座上，摟著我的腰，有一搭沒一搭地說話。
“念念，你小時候在紅星村長大，那邊有什麼好玩的地方嗎？”
“沒有。”
“你們村有沒有什麼特別恐怖的傳說？”
“有。”
“說說唄。”
秋天的風從耳邊吹過，帶著干燥的稻稈氣息。路兩邊的白楊樹葉子已經開始泛黃，從樹葉隙里下來，在地上投下斑駁的影。我想了想，覺得反正路還長，就說一件事吧。
一件關于騎自行車人的事。
一件從我很小的時候就開始、一直纏繞到現在的事。
我第一次見到那個騎自行車的人，是在我十歲那年。
那年秋天，我去世了。
走得突然。那天早上還吃了一碗玉米粥，跟我媽說今年的杏子結得多，等霜降了曬杏干吃。到了中午，說困了，回屋睡個午覺。下午三點多，我媽去起床，發現已經走了。躺在床上，手放在口，臉上帶著笑，像睡著了一樣。
村里人都說這是“喜喪”，無病無災，壽終正寢。
但我媽的表不對勁。
不是悲傷，是疑。像是有哪里不對，但又說不上來。
按照風俗，停靈三天，第三天出殯。
出殯那天，天氣不好，天，風很大。
北方的喪葬風俗，出殯要撒紙錢。長方形的黃草紙上用木槌打著銅錢印，撒紙錢的人走在隊伍最前面，每走幾步就往天上撒一把。紙錢被風吹得到都是，有的落在路邊的水里，有的掛在樹枝上，有的飄到了遠的莊稼地里。
我走在送葬隊伍中間，我媽走在我前面，我爸和我姑和叔叔，大伯走在棺材兩邊。
走到村口那條路上的時候，出事了。
一個騎自行車的人從公路那頭飛快地騎過來，風把的頭發吹得七八糟，車筐里放著一個紅塑料袋。低著頭趕路，沒有注意到前面的出殯隊伍。等抬起頭的時候，已經來不及了——
不是撞上了，是紙錢。
一把紙錢正好被風吹起來，朝著那個人的方向飛去。紙錢在空中散開，像一群黃的蝴蝶。其中一張不偏不倚地在了那個人的臉上。
那個人“啊”地驚一聲，單手扶車把，另一只手去扯臉上的紙錢。自行車歪歪扭扭地晃了幾下，差點沖進路邊的排水。好不容易穩住車，把紙錢從臉上扯下來，低頭看了一眼。
那個人臉刷地白了，把紙錢扔在地上，啐了一口唾沫，罵了一句“晦氣”，然後騎著車頭也不回地走了。
我媽站在送葬隊伍里，看著那個人的背影，臉上的表變了。
下葬後，一切恢復了正常。
但五天後，那個騎自行車的人找上了門。
不是自己來的，是男人用三車把拉來的。躺在車鬥里，蓋著一床舊棉被，臉蠟黃，眼窩深陷，干裂起皮，整個人像水了一樣，瘦得顴骨都突出來了。
男人姓周，是隔壁鎮上開雜貨店的。他一進院子就撲通跪下了，磕頭磕得砰砰響。
“林大姐，求求你救救我媳婦！”
我媽把他扶起來，讓他慢慢說。
事是這樣的。
那個人從紅星村回去之後，當天晚上就開始發高燒。不是普通的高燒，是那種反反復復、退不下去的燒。退燒藥吃了，溫降下來，過幾個小時又燒回去，一次比一次高。
第二天，開始說胡話。說的不是人話，是一種誰也聽不懂的語言，嘰里咕嚕的，像念經，又像在跟什麼人吵架。男人說那聲音不像自己的，像一個老太太的嗓音，沙啞糙，像了一輩子旱煙。
第三天，不說話了。不吃不喝，眼睛睜著，但眼神是空的，像魂被人走了。縣醫院做了全檢查，醫生說所有指標都正常，查不出任何病。
第四天，上開始出現淤青。不是磕的那種，是一塊一塊的、圓形的淤青，分布在肩膀、後背、腰上。那些淤青的形狀很規則，外圓方——
像銅錢。
和紙錢上的銅錢印一模一樣。
男人掀開棉被讓我媽看。我媽盯著那些淤青看了很久，然後出手，按在其中一塊淤青上。
淤青在發燙。
我媽的手指了回來，臉沉了下來。
“以前打過胎？”
男人愣了一下，然後點了點頭，聲音很小：“結婚第二年，懷了一個，沒保住。後來……就再也沒懷上過。”
“那個孩子葬在哪兒了？”
“沒……沒葬。太小了，醫院說不到月份，不算人。我們用布包了，埋在鎮東頭的老墳地邊上。沒有立碑。”
我媽閉上眼睛，沉默了很久。
“那不是紙錢。”我媽說，“那是你的孩子。在墳地里等了八年，一直想跟你回家。那天你路過，借著紙錢上了你的。不是要害你，只是想你了。”
那個人在床上翻了個，里發出含混不清的聲音，像在“媽媽”。
我媽當天晚上就去了鎮東頭的那片老墳地。
是一個人去的，沒有帶任何人。我跟在後面，躲在遠的土坡後面，看見我媽在那棵大槐樹底下站了很久。
那棵槐樹很大，樹干得要兩個人才能合抱。樹冠遮天蔽日，月一點都不進去，樹底下黑得像一口深井。
我媽蹲下來，在樹周圍挖了半尺深的坑。坑里沒有白骨，沒有腐爛的布片，什麼都沒有。
但樹上有東西。
樹的表面，有一層一層的紋路，像樹的年。但那些紋路不是木頭的紋理——是骨頭。麻麻的、細小的、嬰兒的骨頭碎片，鑲嵌在樹皮底下，一圈一圈，像被樹吞噬了。
我媽站了起來，對著那棵槐樹說了一句話。
“你不是的孩子。你是這棵樹。你借的樣子，騙了那個母親八年。”
樹沒有回答。
但我媽說完這句話的時候，槐樹的葉子全部翻了過來。不是風吹的，是每一片葉子在同一瞬間翻了個面，出灰白的葉背。整棵樹像一只巨大的、翻白眼的眼睛，盯著我媽。
我媽從懷里掏出七桃木釘，一一地釘進樹干。
每釘一，樹上就流下一道暗紅的，像。
釘到第五的時候，樹冠里傳出一個聲音。不是樹葉的沙沙聲，是一個小孩的聲音，細細的、糯糯的，像從很遠的地方傳來的。
“媽媽……媽媽……”
我媽的手頓了一下。
那聲音太真實了，真實到連躲在遠的我都差點以為真的是一個小孩在媽媽。
但我媽沒有停。
把七桃木釘全部釘了進去，然後在樹周圍撒了一圈黑狗和朱砂，又在樹干上了三道符。
最後，對著那棵樹說了一句話。
“你吸了那個孩子的尸骨，長了這棵樹。你以為你變了，但你不是。的魂魄早就散了，你只是一棵會騙人的樹。”
樹冠里傳來一聲尖嘯，像金屬刮玻璃，刺得人耳發疼。
我媽沒有回頭，轉走了。
我跟著往回走的時候，回頭看了一眼那棵槐樹。
所有的葉子都落了。
不是一片一片地落，是同時落的。像一把巨大的綠傘在一瞬間被收了起來。禿禿的枝丫向天空，像無數只干枯的手在抓撓什麼。
第二年春天，一個雷雨夜，一道閃電劈下來，把那棵槐樹劈了兩半。
樹干裂開的時候，里面是空心的。
空心的樹干壁上，麻麻地嵌滿了細小的骨頭碎片，一圈一圈的，像樹的年。
有人說那是那棵樹吞掉的嬰兒尸骨。
有人說那是樹自己的骨頭。
沒有人知道答案。
那個騎自行車的人後來怎麼樣了？
我媽給做了一場法事。用黃紙畫了符，燒灰拌了白酒讓喝下去，又把一枚銅錢用紅繩穿了掛在脖子上。讓七天之不能下床，不能見生人，不能吃葷腥。
七天之後，的燒退了，上的淤青開始消退，蠟黃的臉上漸漸有了。
醒來後說，做了一個夢。
夢見一個小孩，扎著兩個小揪揪，手里舉著一個紅的風車，站在一條很黑很黑的路上。風車在轉，小孩在笑。
小孩對說：“媽媽，我走了。你別等我了。”
然後小孩轉過，沿著那條黑路越走越遠，紅的風車在黑暗里轉啊轉，越來越小，最後變一個紅點，消失了。
那個人哭了一場，哭完之後，病就好了。
不知道那個小孩是誰。
但我知道。
那不是的孩子。
那是那棵樹。
那棵被孩子的尸骨滋養了八年、長出了骨頭、學會了媽媽的樹。
它在最後一刻，用了那個孩子的聲音，了一聲媽媽。
也許它是真心的。
也許不是。
沒有人知道一棵樹有沒有心。
路邊的樹林里傳來一陣風，吹得樹葉嘩嘩作響。幾片枯葉從樹上飄下來，落在我的肩膀上，又落下去。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
