下午三點，電影院門口。
趙磊比我想象的要年輕，看起來二十出頭，但眼神很老，老到不像一個二十三歲的人。他穿著一件灰的衛，左手腕上纏著一圈繃帶，繃帶下面約能看到一條凸起的疤痕。
他看了我一眼，又看了老周一眼，沒有說話。
“我是趙念。”我說，“周浩姐姐的朋友。”
趙磊的表變了一下。
“周浩的姐姐……是不是那個……”他沒有說下去。
“死了。”我說，“一年前。”
趙磊低下頭，沉默了很久。風吹過那片小樹林，樹葉沙沙作響。但我知道，那聲音不是真實的。真實的樹林是沒有聲音的，有聲音的樹林，說明那個唱戲的今天沒有在唱。
“你是不是也看到了？”趙磊忽然抬起頭，看著那片樹林，聲音很低，“那個戲臺，那個唱戲的，還有那個小孩。”
“我沒有進去過。”我說，“但我夢到過。”
“夢？”
“對。夢到那座戲臺，那個唱戲的，他穿著的戲服，畫著妝，唱《蘇三起解》。他問我是不是來看戲的。我說不是，我是來接人的。”
趙磊的眼睛亮了一下，然後又暗了下去。
“你接不走他的。”他說，“我試過。我每次做夢都想把他拉出來，但他不聽我的。他只認那個唱戲的。那個唱戲的走到哪兒，他就跟到哪兒。你說他是被他困住的，我覺得不是。我覺得他是自己不想走。”
“為什麼？”
“因為他從來沒有被人那樣對待過。”趙磊的聲音有些發抖，“你是沒見過那個唱戲的看他的眼神。那不是看觀眾的眼神，是看自己孩子的眼神。我打聽過，周浩他爸在外面打工，一年到頭回不了幾次家。他媽在超市上班，早出晚歸，他姐姐上高中，作業多到寫不完。沒有人陪他。他經常一個人來看電影，一個人回家，一個人走那條路。那個唱戲的是唯一一個等他的人。不管他什麼時候來，戲臺的燈都亮著，水袖都甩著，戲都唱著。他來了，就有人對他笑，有人給他唱戲，有人在他吃米花的時候遞給他一張紙巾。”
趙磊的眼眶紅了。
“我小時候也沒有人陪我。”他說，“我爸在我三歲的時候跑了，我媽在工廠上班，每天加班到很晚。我一個人在家，一個人吃飯，一個人寫作業，一個人睡覺。我特別理解那個小孩。如果有人在那條路上等我，每天晚上都等，不管刮風下雨都等，我也不想走。”
“但你走出來了。”我說。
趙磊擼起袖子，出那道猙獰的傷疤。
“我是用這個走出來的。”他說，“疼，，讓我清醒了。但他沒有。他走進去的時候，沒有人提醒他疼，沒有人讓他流，沒有人告訴他那不是真的。他只是看到了一個對他好的叔叔，然後就走過去了。他沒有摔跤，沒有流，沒有疼。他就那麼安安靜靜地走了過去，坐下了，再也沒有站起來。”
“你知道他姐姐的事嗎？”我問。
趙磊點了點頭。
“知道。老周跟我說過。周婷，那個姐姐，來樹林里找過弟弟。也聽到了唱戲的聲音，也看到了戲臺的燈，也摔了一跤。但爬起來的時候，弟弟不見了。出去之後，就再也沒有來過那片樹林。不是不想來，是不敢來。怕來了之後，自己也走不出去。死了。死的時候手里攥著一顆米花，焦糖味的。”
趙磊蹲下來，從地上撿起一片樹葉，放在掌心里看了很久。
“我想過很多次，”他說，“如果那天晚上我去的不是那片樹林，或者我沒有停下來，或者我沒有拍那張照片，我就不會知道那個小孩的存在。但我已經知道了。我每天晚上都夢到他，夢到他坐在戲臺下面吃米花，夢到那個唱戲的對他笑。我想把他們兩個都帶出來，但我做不到。我只是一個送外賣的，我不懂這些啊鬼魂啊之類的東西。我唯一會的，就是用疼來讓自己清醒。但他不會疼了。他已經不是活人了。”
“他還在嗎？”我問。
趙磊沉默了很久。
“在。”他說，“我昨天晚上還夢到他了。他坐在戲臺下面，米花吃完了，桶空了。他舉著那個空桶朝戲臺上晃了晃，說‘叔叔，沒有了’。那個唱戲的停下來，從戲臺上走下來，蹲在他面前，了他的頭，說‘明天給你買’。他說‘明天’。”
趙磊站起來，把手里那片樹葉扔進了樹林里。樹葉飄了幾下，落在一棵柳樹的樹旁邊。
“你知道‘明天’意味著什麼嗎？”他問我。
“意味著他不知道自己已經在那里待了三年。”我說，“他的時間停在第一天了。對他來說，每一天都是同一天。他以為自己明天就能出去，但明天永遠都不會來。”
趙磊點了點頭，沒有說話。
我看著他纏著繃帶的手腕，忽然覺得這個人和我之間有一種說不清的聯系。我們都是那個小孩路過的人——他是在夢里路過，我是在現實里路過。我們都看到了那個坐在戲臺下面吃米花的小男孩，都聽到了那個唱戲的聲音，都知道了那個“明天”永遠不會來。
但他是普通人，他不懂這些。他唯一能做的，就是在夢里哭，在現實里把自己的手絞進車輻條里，用疼來證明自己還活著，用傷疤來記住那個小孩還困著。
“趙磊，”我說，“如果我能把他帶出來，你愿不愿意幫我一個忙？”
趙磊抬起頭看著我。
“什麼忙？”
“你夢里那個戲臺，你還能找到嗎？”
趙磊愣了一下，然後點了點頭。
“每天晚上都找得到。”他說，“那條路我已經走了幾百遍了，閉著眼睛都能走到。”
“下次你夢到的時候，不要醒。”我說，“你在夢里走到戲臺前面，坐到那個小男孩旁邊，陪他看一會兒戲。你跟他說，外面有一個人，長得像他姐姐，但不是他姐姐。那個人會來接他，帶他去找真正的姐姐。”
趙磊看著我，眼神里有一種說不清的東西。
“你真的能接走他？”
“我不確定。”我說，“但我媽留給我的東西，從來沒有讓我失過。”
趙磊沉默了很久，然後從口袋里掏出一樣東西，遞給我。
一顆米花。
焦糖的，已經得像石頭了，焦糖表面發白，像蒙了一層霜。
“這是我上次從樹林里跑出來的時候，在口袋里發現的。”趙磊說，“我不知道它怎麼進去的。但我每天晚上做夢，那個小孩都會朝我笑一下，然後看一眼我放米花的口袋。我覺得他是在提醒我，別忘了給他買。”
我把那顆米花接過來，放在掌心里。很小，很輕，邦邦的，像一顆琥珀。
“我會還給他的。”我說。
趙磊點了點頭，轉走了。他走得很慢，左腳有點跛，像是上次撞樹留下的傷還沒好利索。他的影子在午後的下被拉得很長很長，一直延到那片安靜的樹林里。
影子的末端，有一顆小小的、圓圓的、像米花一樣的東西。
我不知道那是我的錯覺，還是趙磊的影子真的把那顆米花的形狀帶進了那片樹林。
也許是他的執念。
也許是他替那個小孩留的。
也許是那個小孩通過他的影子，在向他揮手說再見。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
