周浩的事之後，我以為可以歇幾天。
那片樹林恢復了正常。白天有鳥，晚上有蟲鳴，風吹過的時候樹葉會沙沙地響，像一個普通人家的後院該有的樣子。電影院的鐵鎖還在，臺階上的枯葉越積越多，但那片綠化帶重新變了一個普通的、可以安心走過的地方。
老周說，縣城的規劃里明年要拆了電影院，建一個小廣場，種些花，擺幾條長椅，讓附近的人有個散步的地方。我說好啊。老周看了我一眼，沒說什麼。我知道他在想什麼——拆了建，建了拆，地底下埋著的東西不會因為上面換了建筑就消失。但我沒接他的話。有些事，說了也改變不了。
蘇晚最近來得更勤了。
自從紅星村那晚之後，幾乎每天都來。有時候帶兩杯茶，有時候帶一袋水果，有時候什麼都不帶，就坐在我旁邊看我整理檔案，有一搭沒一搭地說話。不說那天晚上在紅星村看到了什麼，我也不問。但睡覺的時候開始攥著我的手，像是怕我半夜消失。
我理解。換了誰，親眼看到一個灰白的、沒有眼珠的人從墻頭爬過來，都不會輕易忘記。
那天是周五，蘇晚下了班直接來了我這兒。帶了一袋橘子和兩包泡面，說要給我做晚飯。我說你會做飯嗎，說不會，但泡面總會煮吧。我說你上次煮泡面把鍋燒穿了，說那次是意外。我說你每次都是意外。
我們像兩個普通的孩一樣，在廚房里嘻嘻哈哈地煮了兩碗泡面，加了兩顆蛋，坐在茶幾前面邊吃邊看綜藝。蘇晚笑得前仰後合，把泡面湯灑在了沙發上，我用紙巾了半天沒干凈，說“反正沙發也是房東的，臟了讓他自己”。我說你這人怎麼這樣。
吃完面，綜藝看完了，蘇晚說困了，先去睡了。我收拾完碗筷，洗了個澡，關燈上床的時候已經睡得很沉了，呼吸均勻，一只手還攥著我的睡下擺。
我閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴，慢慢有了睡意。
然後我聽到了一個聲音。
不是從窗外來的，是從樓下。
咚。咚。咚。
很輕，很有節奏，像是有人在用拳頭敲墻壁。每一下之間間隔兩三秒，不急不緩，像心臟跳的聲音。
我睜開眼睛，在黑暗中盯著天花板。
這棟樓是六層的老式居民樓，我住在六樓。樓下是五樓，住著一個七十多歲的老太太，耳朵背得厲害，平時連敲門都聽不見，不可能半夜敲墻。五樓以下是四樓，空了很久，門上著招租廣告，落了一層灰。三樓住著一家三口，孩子才兩歲，每天晚上九點準時睡覺，雷打不。二樓——
咚。咚。咚。
又來了。比剛才更清晰，像是從正下方傳來的，穿過地板、穿過樓板、穿過我的床墊，震在我的脊椎骨上。
我慢慢坐起來。蘇晚的手從我角上落，翻了個，嘟囔了一句什麼，又睡了過去。
我赤腳踩在地板上。地板是水泥的，鋪了一層薄薄的地板革，涼意從腳底板往上躥。我走到客廳，趴在客廳的地板上，把耳朵在地面上。
咚。咚。咚。
不是從樓下傳來的。
是從這層樓的下方——但不是正下方。
這棟樓的一樓是商鋪，早就關了門，卷簾門拉得嚴嚴實實。商鋪的後面，有一個地下室。房東跟我說過，那個地下室是整棟樓的配電房和水泵房，平時鎖著，沒人進去。他說鑰匙在樓道消防栓的後面，萬一跳閘了可以去拉一下。
我從沒下去過。也從沒想過要下去。
但此刻，那個聲音正從那個地下室的方向，一下一下地傳上來。
我站起來，走到樓道里。消防栓的鐵皮門生了一層銹，我拉開它，手進去索，在鐵皮箱的最深到了一把冰冷的鑰匙。鑰匙很大，鐵制的，像幾十年前的那種老式門鑰匙，齒痕磨得發亮，像是被人用了很多年。
樓道里的聲控燈壞了，只有樓梯拐角的窗戶進來一點月。我穿著睡，赤著腳，攥著那把鑰匙，站在六樓的樓梯口。
樓下的黑暗像一口深井，一層一層地往下延。
我站在樓梯口，沒有下去。
不是不敢，是時候不對。
我媽說過，半夜聽到地下傳來的聲音，不要去找源頭。因為地下傳來的聲音不是聲音，是地底的氣在找出口。你去找它，它就不在地下待著了，它會跟著你上來，跟著你回家，跟著你上床，跟著你睡覺，跟著你做夢，跟著你醒過來，跟著你吃飯，跟著你走路，跟著你去每一個你去的地方。
我回到屋里，把門反鎖，把銅鏡掛在臥室門背後，把三枚銅錢在枕頭底下。
然後我躺在床上，睜著眼睛，等天亮。
蘇晚在旁邊睡得像個孩子，什麼都不知道。
蘇晚是第二天下午出的事。
上午好好的，還拉著我去菜市場買菜，說要給我做真正的飯，不是泡面。買了兩條鯽魚，一把青菜，幾個西紅柿，還買了一袋面，說要包餃子。我說你連面都不會和，說“我可以學”。我說你上次學包餃子把餃子皮搟了正方形，說“那次也是意外”。我說你每次意外大同小異。
我們提著菜往回走，經過小區門口的時候，蘇晚忽然停下來，朝小區里面那棟樓的後面看了一眼。
“陳念，那邊是什麼？”
“什麼那邊？”
“那邊那個門。”指了指。
我順著手指的方向看過去。小區的東南角，六號樓和圍墻之間有一塊空地，空地上長滿了雜草，雜草中間有一扇生銹的鐵門，半開半合，門後面是一段向下的水泥臺階，通向地下室。
白天看起來沒什麼異常。普通的配電房口，門上的鎖早就銹斷了，鐵門被風吹開了一半，臺階上落滿了枯葉和塵土。
“地下室。配電房和水泵房，沒什麼好看的。”我說。
蘇晚“哦”了一聲，跟著我回了家。
下午兩點多，我正在沙發上整理檔案，蘇晚說出去買瓶醬油。我說你剛買的菜里沒有要醬油的，說“我想吃醬油拌面”。我說你不是要吃米飯嗎，說“我改主意了”。我沒多想，把鑰匙給了。
出去了二十分鐘，沒回來。
半個小時，沒回來。
一個小時，沒回來。
我給打電話，沒人接。再打，關機了。
我換了鞋下樓，小區門口的小賣部老板說看到蘇晚往小區里面走了，沒出去。我在小區里找了一圈，沒找到。經過六號樓的時候，我看到那扇生銹的鐵門，開得更大了。
像有什麼東西把它從里面推開了。
臺階上，有一串腳印。運鞋的腳印，不大，鞋底的紋路是波浪形的。
蘇晚的鞋。
我站在鐵門外面，朝下面喊了一聲：“蘇晚？”
沒有回答。
臺階往下延了十幾級，拐了一個彎，消失在黑暗里。地下室的深，有什麼東西在滴水，滴答，滴答，滴答，聲音在狹窄的空間里回，像一個人在竊竊私語。
我從口袋里掏出那三枚銅錢，握在手心。銅錢不燙也不涼，溫溫的，正常得不像話。這意味著地下室里沒有什麼要傷害我的東西，或者——有什麼東西太強了，強到連銅錢都不敢做出反應。
我下去了。
臺階上積了一層薄薄的水，冰涼刺骨。我的運鞋踩在上面，發出咯吱咯吱的聲響。拐過那個彎，地下室的門出現在我面前——木頭的，很舊，門板上的油漆起了一層泡，像被水泡了很久。門沒有鎖，虛掩著，門里出一的、發霉的氣味，混著鐵銹和什麼腐爛了的東西。
我推開門。
地下室的燈壞了，只有墻上的一個小窗戶進來一點。很弱，只能照到門口一小塊地方。更深的地方什麼都看不見，只有黑暗，和黑暗里傳來的滴水聲。
滴答。滴答。滴答。
還有另一個聲音。
呼吸聲。
很輕很輕的呼吸聲，在滴水聲的間隙里若若現，像一個人在用力抑著自己的恐懼，怕被什麼東西聽到。
“蘇晚？”
沒有回答。但呼吸聲變重了一瞬，像溺水的人聽到了岸上的聲音。
我把手機的打開，微弱的柱切開了黑暗。
地下室不大，大概二十來平，堆著一些七八糟的東西——幾個銹跡斑斑的水泵，一堆纏在一起的舊電線，幾個空油漆桶，一張斷了的桌子。墻上掛著蜘蛛網，地上有一層黑的淤泥，不知道是積了多久的灰還是別的什麼。
蘇晚蹲在地下室最里面的角落里，背靠著墻，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里。的在發抖，抖得很厲害，像一片被風吹落的葉子。
“蘇晚！”我跑過去，蹲下來，手去拉。
猛地抬起頭，臉上全是淚水和泥，眼睛瞪得很大，瞳孔針尖大小。的在哆嗦，牙齒在打，發出咯咯咯的聲音。想說什麼，但張了半天，只發出一個含混的音節。
“蘇晚，是我，陳念。你怎麼了？你看到了什麼？”
蘇晚的眼睛慢慢有了焦點，認出了我，然後猛地撲進我懷里，死死地抱住我，把臉埋在我口。的冰涼，像一塊剛從冰箱里拿出來的。我在後背上一遍一遍地拍，像安一個被噩夢嚇醒的孩子。
“鬼……念念……有鬼……在這里……一直在……”
“誰？你看到了誰？”
蘇晚沒有說話。從我懷里抬起頭，慢慢地、抖地抬起一只手指，指向地下室的更深——那個我手電筒柱沒有照到的地方。
我把手機微弱的轉過去。
角落里，放著一個水泵。水泵的後面，有一面墻。
墻上有字。
不是用筆寫的，是刻的。一筆一劃，很深很深，像用指甲一點一點摳出來的。字跡歪歪扭扭，但每一個字都清晰可辨。
“救救我。”
三個字。刻在墻上，嵌在水泥里，像一個人的絕被澆鑄進了這棟樓的基。
墻的下面，有一小堆灰白的末。
不是灰，不是土。
是骨頭。
被磨了末的骨頭。
我把蘇晚從地下室背上來的時候，的一直抖到樓上。我給裹了毯子，倒了熱水，抱著杯子，手還在抖，水灑了一地。
“蘇晚，你告訴我，你在下面看到了什麼？”
蘇晚看著我，眼眶里全是淚水。的還在哆嗦，但咬著牙，一個字一個字地從嚨里往外。
“我……我只是想下去看看……我看到那個門開著，就……就走了下去。下面很黑，我開了手機，找了一會兒，什麼都沒找到。我正要上去的時候，聽到了一個聲音。”
“什麼聲音？”
“有人在哭。”蘇晚的聲音開始發抖，“很輕很輕的哭聲，像一個孩子在捂著哭。我以為下面有人，就喊了一聲‘誰在那里’。哭聲停了。然後——”
的聲音斷了。把杯子放在茶幾上，雙手捂住臉，肩膀一聳一聳的。
“然後怎麼了？”我握著冰涼的手。
“然後有人在背後拍了我一下。”
我渾的汗豎了起來。
“我回頭，沒人。我用手機的照了一圈，還是沒人。我以為是自己嚇自己，轉要走，又被人拍了一下。這一次，我看到了。”
蘇晚把手從臉上拿開，的臉白得像紙，眼睛下面有兩道深深的黑影，像一個幾天沒睡的人。
“一個的，穿著白的子，子很舊很舊，像幾十年前的那種款式。的頭發很長，長到腰，漉漉的，像剛從水里撈出來。的臉——”
蘇晚的牙齒開始打。
“的臉是爛的。”
“爛的？”
“嗯。不是流的那種爛，是像在水里泡了很久的那種爛。皮發白發脹，起了一層一層的褶子，像被泡爛的紙。的眼睛是閉著的，但在看著我。我知道在看著我。的手搭在我肩膀上，冰得我整個人都麻了。”
“說了什麼沒有？”
蘇晚搖了搖頭。
“沒有說話。但出手，指了指那面墻。墻上刻的字——‘救救我’。指了三次，然後就消失了。我想跑，但不聽使喚了。我蹲在那個角落里，不了。手機不知道什麼時候沒電了，什麼都看不見。我就蹲在那里，聽著滴水的聲音，一直蹲到你來找我。”
蘇晚說完這段話，整個人像被空了一樣，靠在我肩膀上，閉上了眼睛。
我了一下的額頭。
燙的。
發高燒了。
燒了一整夜。
我給吃了退燒藥，用巾敷額頭，量了三次溫。第一次三十八度七，第二次三十九度二，第三次三十九度五。燒不但沒退，反而越來越高。
的干裂起皮，臉由白轉青，眼睛閉著，眼球在眼皮底下快速轉，像在做夢。我趴在耳邊，沒有反應。我握著的手，的手指冰涼，指甲蓋上出現了青紫的紋路。
蘇晚在床上搐了一下。
的眼睛猛地睜開了。
但不是蘇晚的眼睛。那雙眼睛是灰白的，沒有瞳孔，沒有虹，只有一片均勻的、渾濁的灰白。像死人的眼睛，像地下室那面墻上的灰，像被泡爛了的紙。
“蘇晚？”我。
的張開了，發出一個聲音。不是蘇晚的聲音，是一個陌生的聲，很年輕，帶著哭腔，像從很深很深的水底傳上來的。
“救救我。”
和墻上刻的字，一模一樣。
“你是誰？”我問。
蘇晚的張著，那個聲音從的嚨里出來，每一個字都像在水里泡了很久，漉漉的，沉甸甸的。
“我宋小禾。我死在這棟樓的地下室里。死了二十三年了。”
二十三年。
這棟樓是九十年代建的，到現在剛好二十多年。是和這棟樓一起死的。
“你怎麼死的？”
蘇晚——或者說宋小禾——沉默了很久。然後的手慢慢抬起來，指著自己的口，指甲陷進皮里，留下一道紅痕。
“被埋的。活埋的。”
我的後背一陣發涼。
“誰埋的你？”
“建這棟樓的人。”那個聲音忽然變得很平靜，平靜得不像一個死了二十三年的鬼，“這棟樓的地基挖到一半的時候，我掉進了基坑里。他們聽到了我的聲，但他們沒有停下來。他們把混凝土澆下來了。我站在基坑底，看著灰白的泥漿從四周涌過來，淹到我的腳踝，淹到我的膝蓋，淹到我的腰，淹到我的口，淹到我的脖子。最後一口空氣吸進去的時候，泥漿灌進了我的里。”
蘇晚的猛地一，像被什麼東西噎住了，嚨里發出一聲含混的咕嚕聲，然後的眼睛閉上了，了下去，又陷了昏迷。
我拿起銅鏡放在的口上，銅鏡沒有震，安安靜靜的，像一面普通的鏡子。但鏡面上多了一樣東西——一行字，是用指甲刻上去的，歪歪扭扭的，和地下室墻上的字跡一模一樣。
“救救我。”
不是刻在鏡面上的，是從鏡面里面刻出來的。
在這面鏡子里。不，不對——不在鏡子里，在蘇晚的里。鏡面只是用來和我說話的工。太弱了，弱到連一個完整的都聚不起來，只能借別人的開口，借鏡面留下字跡，借每一次呼吸的間隙發出那兩個字。
救救我。
一個死了二十三年的人，還在求救。
我坐在床邊，看著蘇晚蒼白的臉，腦子里飛快地轉著。宋小禾說是被活埋在基坑里的。這棟樓的地基，就在那個地下室的正下方。和水泥一起凝固了，和這棟樓一起立起來了，和這個小區一起存在了二十三年。不是鬼，是這棟樓的骨頭。這棟樓的地基里嵌著的尸骨，的魂魄散不開，只能一寸一寸地從地基往上爬，從地下室的地面爬到墻面，從墻面爬到天花板，從天 花板爬到一樓的地板，從一樓的地板爬到樓道里。
二十三年，只爬到了地下室。
因為太慢了。一個人，太慢了。
需要一個活人帶出去。不是帶走，是讓附在活人上，借用活人的氣，沖出地下室那扇門，沖到地面上，沖到太底下，沖到有風有雨有人聲的地方。
蘇晚是等了二十三年等到的第一個人。
但太急了。
不該蘇晚的。了蘇晚，蘇晚的氣就被吸走了。蘇晚現在發燒、昏迷、都是因為吸了太多氣。自己還不知道。以為只是在求救，只是想讓蘇晚幫。不知道的存在本就是一種傷害——一個死了二十三年的人，無論你的執念是什麼，你都已經不再屬于活人的世界了。
凌晨兩點，蘇晚溫在吃了退燒藥之後還直線上升。
這是氣。
蘇晚的臉白得嚇人了，人也不醒。像一個人走進了很深很深的夢里，找不到回來的路。
我守了一天一夜。第二天傍晚，太快落山的時候，我開始害怕了。不是怕醒不過來，是怕的魂丟了。
我媽說過，人被臟東西沖撞之後，高燒不退，不醒，指甲蓋發青發紫，不是病了，不僅僅是被鬼魂氣吸去了，也恐怕是魂丟了。魂丟在外面，人就醒不過來。魂丟了一天兩天還能找回來，丟久了，就再也回不來了。
我拿起手機，翻到通訊錄里一個很久沒聯系的號碼。
李桂枝。東北來的，嫁到縣城二十多年了，在城南開了一家雜貨店。我媽在的時候跟打過幾次道，說“有東西”——不是貶義，是說上帶著東北那套本事。我媽是卦姑，通，斷生死，靠的是銅錢和黃紙。李桂枝靠的不是這些，靠的是“出馬”。