卡特琳娜憑借著萊拉給的聯系方式，一路輾轉，終于在杉磯郊區的一個攝影棚里找到了伊迪·索恩。
萊拉說錯了。這里本不是什麼早餐麥片廣告片場。
當卡特琳娜推開沉重的隔音門時，迎接的是一陣此起彼伏、震耳聾的“汪汪”聲，空氣中還彌漫著一濃重的寵香波和干混合的味道。
這是一個狗糧廣告的拍攝片場。
“道組！那個飛盤的拋線不對！重來！還有，誰去安一下那只拉布拉多，它快把背景板拆了！”
一個穿著有些褪的格子襯衫、頭發隨意扎一個凌馬尾的人，正站在監視後面，拿著對講機大聲指揮著。看起來三十多歲，那雙盯著屏幕的眼睛著一不容置疑的銳利。
這正是伊迪·索恩。
卡特琳娜沒有去打擾，而是安靜地站在場邊等待。攝影棚里兵荒馬，本沒有人注意到這個戴著鴨舌帽的好萊塢新星。
就在這時，一只正在休息的巨大金犬，似乎嗅到了卡特琳娜上的氣息。它掙了牽引繩，歡快地搖著尾跑了過來，直接人立而起，兩只茸茸的前爪搭在了卡特琳娜的膝蓋上，出舌頭對著的手背就是一陣熱的狂。
“哦，嘿，你好啊，大個子。”卡特琳娜被逗笑了，蹲下溫地著金的腦袋和耳朵。
“抱歉，抱歉！迪太喜歡親近人了。”一個場務急匆匆地跑過來，牽走了金。
“沒關系，它很可。”卡特琳娜站起。
剛好，導演椅那邊的伊迪喊了一聲“Cut，休息十分鐘”。
卡特琳娜深吸了一口氣，從帆布包里拿出那本沉甸甸的《兔子》劇本，快步走向了伊迪。
伊迪正擰開一瓶礦泉水猛灌，聽到腳步聲，頭也沒抬：“如果你是狗主人的話，麻煩去跟制片人通片酬，我只負責拍攝……”
“伊迪·索恩導演，你好。”
卡特琳娜摘下帽子停在面前，聲音平靜而清晰。
伊迪愣了一下，轉過頭。當看清來人那張即使在狗糧廣告片場糟糕的打下，依然得極辨識度的臉龐時，顯然吃了一驚。
“卡特琳娜·詹娜？”伊迪微微皺起眉頭，眼神里閃過一防備，“你來這里干什麼？我們劇組可請不起你來給狗糧做代言。”
卡特琳娜沒有在意的帶刺語氣。走上前，將那本劇本遞到了伊迪的面前：“我是為了這個來的。我看到了你的劇本，也看到了你在里面畫的那些分鏡。我想重啟這個項目，由你來做導演，我來演薩曼莎。”
伊迪看著那本悉的劇本，瞳孔猛地收了一下。
那里面裝著五年前所有的野心、心和最終被現實碾碎的自尊。
沒有去接劇本，而是冷笑了一聲，將手里的礦泉水瓶重重地砸在桌子上。
“卡特琳娜小姐，我想你大概是認錯人了。”伊迪雙手抱，語氣里著一種傲慢的抗拒，“我早就已經不拍電影了。我現在靠拍廣告活得很好，不用去求爺爺告地拉贊助，也不用看制片公司那些白癡高管的臉。這個劇本，你喜歡的話就拿去燒了吧。”
“如果你是在擔心投資的問題，我可以幫你解決。”卡特琳娜沒有退，目灼灼地盯著，“我可以去拉投資，福克斯或者環球，只要你想，資金絕對不是問題。”
聽到這句話，伊迪仿佛聽到了什麼好笑的笑話。臉上的冷笑擴大了，眼神卻變得尖銳和刻薄。
“投資？”伊迪像是聽到了什麼荒謬的笑話，發出一聲充滿嘲弄的冷笑，站起直視著卡特琳娜。
“詹娜小姐，電影不是這麼簡單的一場過家家游戲。”伊迪的聲音變得有些尖銳，甚至帶著一自嘲，“像你這種一出生就在羅馬、得到什麼都太容易的‘詹娜’，是永遠無法理解一個沒有任何背景的導演，想要在好萊塢這個白男統治的電影圈里做出一點績有多艱難的！”
“沒有人相信你，但是你知道你可以。”卡特琳娜將劇本強行塞進了伊迪的手里，語氣堅定得不容置疑。
“因為這是你的夢想。任何一個只要長了眼睛、看過這本劇本的人，都能清楚地看到，你在那每一個分鏡圖、每一條燈注解上花費了多心。”卡特琳娜直視著，“你比任何人都要了解薩曼莎，了解那些‘兔子’。”
“夠了，詹娜小姐。”伊迪深吸了一口氣，把劇本重新砸回到了卡特琳娜的懷里，“對于一個年人來說，把‘夢想’這兩個字掛在邊，多有些太稚了。回你的比弗利山莊去吧。”
面對伊迪的驅逐，卡特琳角扯出了一抹冷笑。
“所以，你現在到底在擔心什麼？”卡特琳娜毫不退讓地視著。
“如果是五年前，你可以怪資本無，怪環球影業不給你機會。但現在，投資的問題我可以幫你解決，主導演的位子也原封不地給你。所有的外部障礙都沒了，你還是在原地無法邁出這一步。”
“你本不是在向現實妥協，伊迪。你是在害怕自己真的像當年那些人說的一樣，你害怕即使給你了機會，你也本無法勝任導演這個位置。”
“閉！”伊迪像臉瞬間變得慘白，指著片場的大門，“帶上你的劇本，現在就出去！別在這里妨礙我拍廣告！”
卡特琳娜看著那副厲荏的模樣，知道現在說什麼都沒用了。
沒有再糾纏，將劇本放在了旁邊的一把折疊椅上，轉大步離開了這個充斥著狗糧味道的攝影棚。
……
深夜，杉磯市區邊緣的一棟破舊公寓樓。
結束了長達十五個小時的高強度廣告拍攝，伊迪拖著仿佛灌了鉛的雙，回到了自己那間仄的出租屋。
將鑰匙隨手扔在堆滿雜的玄關柜上，連燈都沒有開，整個人像一灘爛泥一樣癱倒在那張有些塌陷的舊沙發上。
房間里堆滿了雜，空氣中彌漫著隔夜披薩和冷咖啡的味道。
白天在片場，卡特琳娜那些尖銳得近乎殘忍的話語，此刻像魔咒一樣在的腦海里瘋狂盤旋。
“你其實是在害怕你自己吧？害怕自己本無法勝任？”
伊迪痛苦地閉上眼睛，狠狠地了自己的臉。
良久，從沙發上坐了起來，拿起遙控，按下了開關。
“嗡——”
隨著一聲輕微的機運轉聲，放置在茶幾上的一臺老式投影儀亮了起來。一束柱穿了房間里的灰塵，投在對面那面唯一沒有堆放雜的白墻上。
那是一面白墻，但卻被得麻麻、沒有一隙。
上面滿了各種新上映電影的劇照、用工整的字跡寫下的逐幀“拉片筆記”、彩斑斕的燈走勢圖，以及用紅藍記號筆連起來的人故事線梳理。從去年的奧斯卡最佳影片，到上個月剛上映的小本驚悚片，無一。
每一張便利，每一段分析，都著一種近乎瘋狂的偏執和專注。
依然熱著電影。那種熱不僅沒有隨著時間的流逝而消亡，反而在這間仄的出租屋里，在每一個萬籟俱寂的深夜里融了的骨。
可是，五年前那次傾盡所有的嘗試，那些制片人輕蔑的眼神，那些永遠被閉的大門，就像是一道道無法愈合的傷疤。