焦棠回到學校的那個清晨，太才剛剛從教學樓後面爬上來，把整棟灰教學樓的東墻染一片暖融融的金。
背著書包穿過場的時候，幾個男生從邊跑過去，其中一個回頭看了一眼，腳步頓了一下，旁邊的人推了他一把，幾個人的聲音得很低地飄過來。
“那是焦棠……”
“媽……”
“別說了別說了……”
焦棠沒有轉頭。
步子穩穩地往前走，鞋底踩著塑膠跑道，發出細小的聲。
場邊上那排香樟樹的葉子被晨照得油亮，在無風的空氣里一不。
臨江一中是全市唯一實行封閉式管理的高中，全校三千多名學生全部住校，只有周末才能離校回家。
當然高三除外，為了讓孩子能睡個好覺，安心備考，很多家長都讓孩子走讀，早上送晚上接。
上周之前焦棠也和其他同學一樣，每天晚上九點半媽媽都會騎著電瓶車在校門口等。
從這周開始，要恢復住校了，往後媽媽再也不會出現在校門口拿著零食等了。
焦棠離校整整一周，周日晚間返校時宿舍已經熄了燈，沒有驚任何人，輕手輕腳地爬上自己的上鋪躺下。
室友們次日清晨醒來看到已經坐在桌前背單詞了，誰都沒敢多問，只遞過去一袋熱好的牛，焦棠接過來低聲說了句謝謝。
早自習的鈴聲剛剛響過，走進教室時，大多數人已經坐在位子上了，有的人在背單詞，有的人趴在桌上補覺，講臺上值日班長在黑板，筆灰在從窗口斜進來的里翻騰。
推門進去的瞬間，教室里的聲音明顯地矮了一截——
背書的人型了，聲音咽回去了。
趴著的人抬起頭來看了一眼。
正翻書的人手指停在半空。
所有人的目都聚過來，小心翼翼的，帶著探詢和某種心照不宣的憐憫。
焦棠走到自己的座位上，把書包放下，從里面出理綜的復習資料。
做這些作的時候很平靜，手指穩當，臉雖然蒼白了些，下頜比以前尖了些，但表和往常沒有任何區別——微微抿著的角，垂著眼皮，一副“不要打擾我”的冷淡模樣。
前排的生猶豫了一下，轉過來小聲了一句：“焦棠……你回來啦。”
“嗯。”
焦棠翻開錯題本，點了下頭，目落在上面用紅筆圈出來的那道傳題上。
前排生還想說什麼，張了張，看到已經垂眼開始看題了，又把話咽了回去，轉回去了。
那一整天，焦棠和以前一樣。
上課記筆記，下課刷題，課間被人圍住問了兩道理題，拿草稿紙一步一步地給講，聲音不急不緩，末了把紙撕下來遞給提問的人，說了句：“你回去再看一遍，第三步那里容易跳步。”
一切都和請假之前一模一樣，好像那七天的事從來沒有發生過。
可所有人都看得出來瘦了一圈。
校服的袖口空地垂在手腕上，低頭寫字的時候後頸那截骨頭凸出來，頂著一層薄薄的皮。
偶爾發愣的時間比以前長了——正寫著題筆尖會忽然停下來，在草稿紙上懸住三四秒，然後才重新落下去。
有人小心翼翼地想開口問“你還好吧”，話剛起了個頭，就抬起眼來看了看對方，目平平靜靜的：“我沒事，這道題你剛才問什麼來著？”
把話頭不不地別開了。
三年來焦棠在年級里一直是這個形象。
話不多，表不多，不跟誰走得太近，也不跟誰鬧過別扭。
從來不會像班里其他生那樣三五群地在一起聊八卦、分零食，自習課的時候總是一個人坐在窗邊埋頭寫卷子，別人問問題就講，講完了就回到自己的世界里去。
隔壁班有人背後“冷人”，班里的人倒是更習慣直接“大佬”——高中三年一直位居第一的大佬，雷打不。
可在臨江一中，幾乎沒有人不喜歡焦棠。
脾氣好，問題從來不嫌煩，哪怕是最簡單的基礎概念也會從頭捋一遍講到對方點頭為止。
上學期期末復習的時候，班里倒數第三的男生著頭皮去問一道高一就該掌握的力分析，拿筆把步驟拆七步寫在紙上，每一步旁邊注了為什麼這麼列，男生看完當場就紅了眼眶。
後來那個男生模考理提高了三十分，逢人就說是焦棠救了他的命。
人緣好，但朋友不多。
或者說，只有一個。
午飯的鈴聲打響的時候，焦棠收拾好桌上的卷子，從後門出了教室。
走廊里已經涌滿了人，高一高二的跑得最快，呼啦啦地沖下樓梯，鞋底踩著臺階噼里啪啦地響。
高三的走得慢些，三三兩兩并著肩，有人還在邊走邊背古文，里念念有詞。
焦棠走到教學樓門口的時候，遠遠就看見場邊那棵大榕樹底下站著一個人。
林笑笑。
文科班藝生，和焦棠從小學一年級就認識了，兩個人住在同一條老街上，但距離有點遠。
比焦棠矮半個頭，圓臉，笑起來眼睛彎兩道月牙，今天扎了兩個低馬尾搭在肩膀前面，穿一件印著卡通兔子的白T恤，校服外套搭在胳膊上——藝生管得松，不穿校服也沒人計較。
看見焦棠從樓里出來，先是沒有，等焦棠走近了，忽然兩步沖上來，兩只胳膊一張，把焦棠整個人摟進了懷里。
“棠棠！”
焦棠被勒得微微一晃，鼻尖撞在肩頭那只卡通兔子的耳朵上。
林笑笑抱得很，胳膊圈在後背收，下擱在肩窩里，聲音悶悶的，帶著一委屈的鼻音：“你總算回來了，我早上在你們班門口轉了三圈都沒敢進去，怕打擾你上課，們說你瘦了好多，我還不信，結果你真的瘦了好多……”
焦棠的胳膊頓了一下，隨即也抬起來，環住了林笑笑的背。
掌心在後背T恤薄薄的棉布料上，能到里面的骨頭。
閉了閉眼，再睜開的時候，目和了一瞬。
“笑笑，”說，聲音比平時輕了一些，“我沒事。”
林笑笑松開，兩只手還搭在肩膀上，上上下下地把看了一遍，眼眶微微有點泛紅。
從口袋里出手機，飛快地點了幾下，把屏幕亮到焦棠面前：“你看，這一周我給你發了好多消息，你一條都沒回，我知道你忙，我就是想讓你知道，我一直在呢。”
焦棠低頭看了一眼屏幕。
聊天框里綠的氣泡從上周日晚上一直排到今天早上，中間隔了麻麻一長串。
最新的一條寫著“棠棠，我今天帶了兩個橘子，中午分你一個，特別甜”。
往上翻了翻，看見好幾天夜里都有消息：“你要是睡不著就給我打電話，我手機不關靜音的”
“我畫了一幅畫給你，明天給你看”
“醒了沒，今天太特別好，我媽說是個好日子”
焦棠的頭了，把手機還給林笑笑。
“看到了，”說，手攏了一下林笑笑散在臉側的碎發，“謝謝。”
林笑笑吸了一下鼻子，把手機塞回兜，一只手挽住焦棠的胳膊，另一只手拍了拍手背：“走，去吃飯，今天我請你吃紅燒排骨，我卡里余額可充足了。”
一邊說一邊拉著焦棠往食堂的方向走，步子輕快，兩個低馬尾在肩頭一彈一彈的。
食堂里已經人山人海了。
排隊的長龍從窗口一直蜿蜒到門口，空氣中飄著飯菜油鹽的氣味和蒸米飯的水汽，廣播里在放一首節奏舒緩的英文歌，被嘈雜的人聲得若有若無。
兩個人打了飯，焦棠端著一份排骨飯，林笑笑端著一碗酸辣，在二樓最靠里的角落找了個雙人位坐下來。
這個位置背對著過道，三面有隔板擋著，安靜，別人也不太容易看見這邊。
林笑笑把筷子掰開遞給焦棠一雙，自己又掰了一雙，挑了一筷子酸辣吹了吹，塞進里，然後鼓著腮幫子含含糊糊地說：“棠棠，我給你講個好玩的事，我們班今天早上發生了一件大事，絕對是你想象不到的那種。”
焦棠夾了一塊排骨放進里，慢慢嚼了咽下去，抬眼看：“什麼事？”
林笑笑把里的咽干凈了，放下筷子，兩只手比劃起來：“我們班那個張晶晶，你知道吧？就是上學期跟我爭藝節海報設計那個，仗著爸是教育局的，天天拿鼻孔看人的那個，今天早上在走廊里摔了一跤，整個人撲在地上，手里的茶潑了一，頭發上全是珍珠，你知道最搞笑的是什麼嗎——”
說到這兒自己先笑起來了，眼睛彎月牙，肩膀一抖一抖的：“爬起來的時候，珍珠從頭發里掉出來一顆，彈到隔壁班委的鞋面上，委還以為是誰彈的鼻屎，差點就罵人了，我們班看到的人全笑瘋了，張晶晶的臉紅得像煮的蝦，哈哈哈哈哈——”
焦棠的角微微了一下。
幅度很小，幾乎看不出來，但那確實是一個弧度。
低下頭，又夾了一塊排骨，慢慢嚼著。
林笑笑笑夠了，了眼角笑出來的淚花，終于安靜了幾秒。
看著焦棠低頭吃飯的側臉，焦棠的睫很長，垂著的時候在眼底投下一小片影，那影底下是淡淡的青，遮不住。
的角很快又抿平了，恢復了那副慣常的冷淡神。
林笑笑的心揪了一下。知道焦棠在假裝。
假裝什麼都沒發生，假裝一切都還好，假裝還是那個什麼都不在乎的年級第一。
林笑笑認識十二年了，從六歲那年夏天在巷口搶同一冰開始，就知道焦棠這個人，越是難過的時候越不說話，越不哭，把所有的東西都塞進肚子里用蓋子封住，臉上干干凈凈的，一滴淚都不出來。
“棠棠，”林笑笑忽然說，聲音收起了剛才的歡快，變輕變了，“你晚上要是睡不著，我可以去陪你，雖然咱們不在一個宿舍樓，我溜過去就是了，查寢阿姨我。”
焦棠抬起眼看了一下，搖了搖頭：“不用，我能睡著。”
“騙人。”
林笑笑毫不留地穿，“你上學這麼多年從沒請過假，從沒遲到過，這次一周沒來，你肯定一周沒睡過一個安穩覺，我猜得對不對。”
焦棠沒接話，筷子在米飯里撥了兩下。
林笑笑也不，低頭了一口，然後忽然想起什麼似的，眼睛一亮，從兜里把手機掏出來，劃開屏幕翻了兩下，然後興地把手機舉到焦棠面前。
“對了棠棠！給你看個好玩意兒！”
屏幕上是一張雜志封面的照片。
封面上的男人二十出頭，穿一件黑的高領，側站在一扇巨大的落地窗前，窗外是灰藍的城市天際線。
他微微偏著頭，鼻梁直，下頜線條利落，眼神落在鏡頭偏左的方向，不笑，目里有一種沉靜的、漫不經心的鋒利。
從側面打過來，把他整張臉的廓照得清清楚楚。
封面最上方印著一行燙金大字：《VISION》六月刊，宋緒。
林笑笑用手指把屏幕放大了一點，湊到焦棠眼前：“我男神宋緒！最新雜志封面！今天剛出的電子版，我刷了一個上午才等到！帥不帥！你說帥不帥！”
焦棠的目在屏幕上停留了兩秒。
照片里的那張臉確實好看，好看得幾乎沒有瑕疵，五像是被人拿尺子量著比例畫出來的，英俊里帶著一點疏離的傲氣。
點了下頭：“確實很帥。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
