高考的前一天傍晚，臨江下了場急雨。
雨來得猛，從傍晚五點多一直潑到七點，把整個校園澆了才肯收手。
雨停的時候天已經黑了，月亮從雲層後面出半邊，把漉漉的場照得泛一層銀白的。
空氣里全是泥和草葉的味道，涼的，把連日來的悶熱沖刷得干干凈凈。
焦棠站在宿舍臺上吹風。
三樓的高度看下去，場邊那排香樟樹的葉子被洗得油亮，路燈從樹冠中間下來，在地上印出一片斑斑駁駁的影。
穿著校服短袖，胳膊搭在冰涼的金屬欄桿上，風從遠吹過來，把頭發起來又放下去，反反復復的。
深深吸了一口氣，心口那團了半個月的石頭，在這一刻忽然松了一點。
室友們在屋里收拾明天要用的文，有人念叨著忘買涂卡筆了，有人慌慌張張地翻準考證。
焦棠轉回到桌前，把明的筆袋又檢查了一遍——準考證、份證、黑簽字筆兩支、2B鉛筆兩支、橡皮、尺子、圓規。
鉛筆的筆芯昨晚就已經削好了，又用細砂紙把尖端磨了最趁手的斜度。
手機在桌角亮了一下。
拿起來，屏幕上躺著林笑笑的微信：“棠棠！！！明天必勝！！！我男神保佑你！！！”
後面附了一張宋緒的劇照表包，上面p了四個金字：金榜題名。
焦棠角了，打字回了一個“嗯”。
又一條進來：“考完請你吃大餐！我都安排好了！”
焦棠回了個“好”，把手機調靜音扣在桌上，然後上床躺下。
上鋪的木板涼涼的，翻了個，面朝墻壁。
窗外遠的路燈過薄薄的窗簾，在天花板上映出一團模糊的暖黃的。
想起來去年的這個時候，媽媽端了一碗蓮子湯站在房間門口。
“小棠，別熬夜做題了，喝碗湯安神。”
媽媽把碗擱在桌上，然後在床邊坐下來，拿扇給扇風。
“媽媽不求你考那些名校，”媽媽笑著說，“只希你一生平安健康順遂。”
焦棠當時躺在床上側過半張臉說“媽你扇得我後脖頸都涼了”，媽媽就故意把扇子往臉上懟了兩下，母倆笑了一團。
焦棠翻了個，面朝另一側。
把被子拉上來蓋住了半張臉，耳朵里只剩下宿舍里其他人翻書的細碎聲響，還有窗外夜風穿過樹葉時低低的沙沙聲。
第二天早上六點半，鬧鐘響了。
焦棠洗漱完換好服下樓的時候，食堂里已經排了長隊。
今天的早飯比平時盛，窗口多加了蛋和包子，學校食堂大媽隔著玻璃沖每個學生喊“多吃點多吃點，腦子耗油”。
焦棠端了一碗白粥兩個包子吃完，七點十分到了教學樓前的廣場。
高三年級的十四個班已經按照考場順序列好了隊，紅的條幅從教學樓三樓垂下來：“十年磨一劍，今日試鋒芒”。
班主任王老師穿著件紅襯衫站在隊首。
看見焦棠走過來，幾步迎上去，手整了整焦棠的校服領子，又拍了拍肩膀，了，最後一句話沒說，只是用力點了下頭。
焦棠朝彎了一下角。
很淺的弧度，但王老師看見了，眼圈忽然就有點泛紅。
八點整進場鈴聲響起，學生們魚貫而。
焦棠的考場在教學樓三層靠東的教室，走進去找到自己的位置坐下，把筆袋擺在右上角，準考證份證對齊放好。
窗外的從玻璃外面照進來，在桌面上鋪了一小塊亮堂堂的斑。
盯著那團看了兩秒，然後把手覆在上面。
掌心被曬得溫溫的。
深吸一口氣，閉上眼睛。
鈴聲再次響起，監考老師開始拆封試卷袋。
第一天上午的語文焦棠寫得順極了。
現代文閱讀是篇關于老手藝人的散文，看了一遍就抓住了脈絡，答題卡上從頭到尾一氣呵。
作文題目是《寫給十八歲的自己》，提筆就寫，把那個夏天失去母親、干眼淚走進考場的十八歲生一筆一筆地寫出來，寫的時候眼眶發熱，但手穩得很，字跡端端正正，最後的句號畫得又圓又重。
下午的數學卷子發下來，從頭到尾掃了一遍，心里已經有了底。
填空選擇做完花了不到四十分鐘，大題一題一題往下推，每一道都順得像順著河道走的船。
最後一道軸題算到第三遍的時候換了種更簡潔的參數代換，得出結果時監考老師正好報時“距離考試結束還有十五分鐘”。
把答題卡又檢查了一遍，確認所有答案都填涂無誤，然後把筆擱在桌上，安安靜靜地坐著等鈴響。
考完數學出來的時候，夕正掛在天邊燒一片燦爛的金紅。
廣場上已經站滿了提前卷的學生，有人在對答案，有人抱著書包蹲在地上發呆。
焦棠穿過人群往食堂走，走到一半手機響了。
林笑笑在電話那頭聲音尖得能劃破玻璃：“棠棠！數學難不難？我覺得前面的填空最後兩道好難啊——”
“還好，”焦棠說，“正常難度。”
“正常難度？！”
林笑笑發出一聲哀嚎，“對你來說是正常難度，對我來說是地獄難度！算了算了不想了，明天早上歷史我要穩住！”
第二天上午考歷史和理，下午英語，第三天考剩下的四科，最後一場是生。
三天像被誰按了快進鍵，過得飛快。
焦棠考完每一科出來都沒有跟任何人討論題目，一個人去食堂吃完飯回宿舍，洗把臉就坐到桌前翻下一科的復習資料。
臉上始終是那副平靜冷淡的表，被室友看見了慨一聲“焦棠心態真好”，沒有人知道每天晚上躺下來之後要盯著天花板看很久才能睡著，腦子里翻來覆去的都是同一個念頭——考完就好了，考完就可以跟媽媽差了。
最後一科生的終場鈴聲在第三天下午六點整準時響起。
監考老師站起來說“請全考生停筆”，焦棠把筆帽扣好，把答題卡和試卷按順序理齊放在桌面上，然後站起來，把椅子推回桌下。
走出考場的時候，走廊上人聲鼎沸，有人在笑，有人在哭，有人把復習資料從三樓窗戶扔下去，紙頁飛了滿天。
焦棠走到走廊盡頭的窗邊，出手推開窗戶，六月的晚風一下子灌進來，撲了滿臉。
溫熱的，帶著樓下草坪剛割過的青草味道。
把手搭在窗臺上，看著遠教學樓的廓線在傍晚的線里泛著一層暖融融的金邊。
場上已經有人在狂奔了，校服下來拿在手里甩一團模糊的白。
看著看著，角慢慢彎起來，弧度不大，但這次持續了很久。
青蔥歲月結束了，從今往後，是年人的世界了。
焦棠走回宿舍的時候，宿舍樓底下已經堵得水泄不通。
來接人的家長把行李箱和編織袋堆了一地，有人在喊孩子的名字，有人在跟宿舍阿姨打聽怎麼搬東西。
一樓大廳里滿了人，汗味和花水的氣味混在一起，嚷嚷聲從門口一直灌到走廊盡頭。
焦棠站在樓梯口停了一步。
大廳里到是家長——
一個媽媽蹲在地上給兒捆被褥，里念叨著“這個背回去我給你拆了重絮”。
一個爸爸扛著兩個蛇皮袋走得虎虎生風，後面兒子追著喊“爸你拿錯了那個是我的英語詞典”。
還有一家三口圍在一起分一個西瓜，媽媽拿塑料勺喂了兒一，兒紅著臉說“媽我都多大了”。
焦棠收回視線，轉上了樓。
宿舍里其他人已經被接走了，三個床鋪都空了，桌面上干干凈凈的，只留下那張還攤著沒收完的書。
把被子疊好塞進袋子里，把三年的教材分門別類捆兩摞，練習冊和卷子裝了滿滿三個大紙箱。
東西比想象的多，一個人搬了三趟才全部堆到樓下大廳的角落里。
搬最後一趟的時候，剛把紙箱放下直起腰，後就有人拍了肩膀一下。
“小棠！”
焦棠回頭，看見林笑笑的媽媽站在兩步遠的地方。
林媽媽個子不高，圓臉，和林笑笑長著一張模子刻出來的笑臉，今天穿了件藕荷的碎花子，手上拎著兩袋水果。
林笑笑站在後面，沖焦棠使勁揮手，型夸張地比劃著“我來幫你了”。
“叔叔阿姨，你們來了。”焦棠有些意外地朝們走過去。
林媽媽上前一步，拉起焦棠的手拍了拍，語氣熱絡得跟待自己閨一樣：“笑笑說你東西多一個人搬不完，我們早就來了，在樓下等了半天，別著急，你叔叔開車來的，後備箱大著呢，裝得下。”
說著朝不遠努了努，林爸爸正站在那輛銀灰SUV旁邊朝這邊笑，手里已經拎了兩袋子書往車上放了。
焦棠站在那兒，張了張，嚨里忽然堵了一下。
別了一下臉才轉過頭來：“阿姨，太麻煩你們了，我東西多的——”
“麻煩什麼麻煩，”林媽媽把手一握就往車那邊帶，“你跟笑笑從小一起長大，跟我們家半個閨似的，快把東西搬上來，老城區那邊車不好開，我們趁天還沒黑抓給你送回去。”
林笑笑湊過來挽住焦棠另一只胳膊，沖眨了下眼：“看吧，我說了有我呢，你別推了，就讓我們送一趟嘛。”
四個人七手八腳地把東西全搬上了車。
後備箱塞得滿滿當當，後排座上還摞了兩箱書。
林爸爸開車駛出校門的時候，焦棠從後視鏡里看著臨江一中的大門一點一點變小——灰白的門柱，上面掛著的紅條幅，門衛大爺像往常一樣提著水壺站在門口澆花。
看了很久，直到車子拐上主干道，那扇門消失在了梧桐樹的枝葉後面。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
