焦棠在家歇了兩天。
第三天清晨，推開一樓藥鋪的門，站在堆滿藥材的柜臺前面發了很久的呆。
藥柜是紅木的老件，被母親了幾十年，木頭表面泛著溫潤的暗，邊角被手掌常年挲的地方磨得圓發亮。
臺面上有一道淺淺的刀痕，是焦棠七歲那年拿削筆刀刻的，刻完之後被母親逮了個正著，著脖子站在墻角等著挨罵，母親卻只是蹲下來看了看那道痕跡，拿砂紙把翹起來的木刺磨平了，說了一句“留著吧，等你長大以後自己看”。
焦棠的指腹從那道痕跡上緩緩過去，指尖沿著歪歪扭扭的線條描了一遍又一遍，心口像被什麼東西輕輕攥了一下，酸酸的，悶悶的。
拉開藥柜最上面一排的屜。
黃芪還剩半屜，切了厚片，黃亮通，斷面上有細的放狀紋理，是上等的蒙古箭芪。
把屜推回去，又拉開下面一格，整整齊齊碼著黨參，條壯，表皮黃褐，橫紋細均勻。
再往下，當歸、川芎、白芍、地黃、雲茯苓、川貝母——每一格都還有余量，每一味藥材都是母親親手挑的，從產地進貨的時候蹲在地頭一株一株地看品相，回來自己切片自己晾曬自己篩揀，最好的裝柜賣給街坊，次一些的攢起來賣給藥材販子。
焦棠小時候不懂這些，只覺得每天鋪子里都是苦的香的氣味，嗆鼻得很，長大之後才明白那些味道里泡著母親多心。
站在這面藥柜前面，指腹從一層層屜的邊緣慢慢過去，木頭涼涼的，被無數雙手了幾十年，溫潤，像一塊被歲月盤了的玉。
深吸了一口氣，掏出母親的手機翻開通訊錄，找到了老黃的號碼，用自己的手機撥通。
老黃姓黃，大名黃忠良，是母親二十年的老同行，在新城區開了一家規模不小的藥材批發店，常年跟省城的藥廠走貨。
母親喊他老黃，喊了十幾年，焦棠也跟著黃叔叔。
逢年過節老黃總要來鋪子里坐一坐，帶兩瓶酒或者一斤新到的枸杞，往柜臺上一擱就說“玉蘭你嘗嘗這個”，嗓門大得半條街都能聽見。
焦棠撥過去，響了三聲就接了。
“喂？哪位？”
聲音洪亮啞，帶著常年跟藥材販子打道練出來的利落勁兒。
“黃叔叔您好，我是焦棠，焦玉蘭的兒。”
電話那頭明顯頓了一下。
焦棠聽見他清了一下嗓子，再開口的時候聲音就變了調，從聲大氣變得又輕又，帶著一種中年男人不太擅長表達的心疼和笨拙的溫和：“小棠啊？哎喲……你媽媽的事我聽說了，當時在外地進貨趕不回來，心里一直過意不去……你還好吧？高考考完了？”
“考完了，黃叔叔，”焦棠的手指在柜臺上那道刀痕上來回描著，聲音平平穩穩的，“我想把鋪子里的藥材理掉，我媽進的貨還剩下不，我放著也是浪費，自己又不懂藥也不懂行，想問問您收不收。”
“收，當然收。”
老黃答應得干脆利落，語氣里甚至帶著點兒急切，“你媽進的貨全是好東西，市面上有錢都買不到那個品質，去年進的那批白芍是亳州的地頭貨，我在省城都拿不到那個價，你那邊有多我收多，價格保證不讓你吃虧，你什麼時候方便？我帶車過來拉。”
“現在就行，我在家。”
“那，四十分鐘到，你別手，等我來了喊人給你打包，你坐著看就行。”
掛了電話，焦棠把手機擱在柜臺上，推開了一樓的卷簾門。
太呼啦一下涌進來，把鋪子里照得亮堂堂的，空氣里的細塵在柱里浮游翻騰，一干燥的、被日頭曬了的草藥氣息撲面而來。
搬了張矮凳坐在門口，老街上午的時慢得像一碗放涼了的茶，溫吞吞地泡著每一寸。
陳嬸的包子攤白汽蓬蓬地往上冒，香和韭菜香混在一起飄了半條街。
劉叔蹲在修車鋪門口修一輛自行車的鏈條，扳手敲在金屬上叮叮當當，節奏松散而隨意。
周坐在對門擇一把鮮的韭菜，水珠還掛在翠綠的葉片上，在太底下亮晶晶的。
周抬頭看見焦棠坐在門口，招了招手：“小棠，今兒不出去啊？”
“等會兒有人來收藥材，”焦棠說，“我把鋪子里的東西清了。”
周擇韭菜的手停了一瞬。
抬起頭看了焦棠一眼，那目里有種上了年紀的人特有的和了然，了，想說點什麼又咽了回去，最後只是低了頭繼續擇手里的韭菜。
可焦棠看見著韭菜的手指微微了一下，一棵韭菜在指尖上停頓了好幾秒才掰斷。
那間藥鋪開了三十多年了，從焦棠外公那輩傳下來，街坊們頭疼腦熱往那兒一坐，焦玉蘭抓兩副藥喝了就好，比去醫院省錢還省事，手頭的連藥錢都不要。
如今這間鋪子真的要關了，三十多年的街坊分，好像也跟著這間鋪子一起咣當一聲落了鎖。
消息傳得比風還快。
焦棠在門口坐了一刻鐘的工夫，老街上的街坊們三三兩兩地聚了過來。
陳嬸把包子攤給旁邊賣豆漿的大姐照看，圍都沒來得及解就來了，手上還沾著白花花的面。
劉叔把修了一半的自行車架在路邊，扳手往工箱里一丟也晃悠了過來。
幾個人你一言我一語地站到鋪子門口，聲音里頭帶著老街特有的那種熱騰騰的親熱勁兒。
“小棠要把藥材都賣了？”
“賣了好，放著也是糟蹋，玉蘭姐進的貨都是好東西，擱那兒過期了可惜。”
“一個人弄不這麼多，咱們搭把手。”
“對對對，咱們一起搭把手，人多力量大。”
焦棠還沒來得及開口說“不用麻煩你們了”，陳嬸已經挽起袖子大步往里走了，邊走邊回頭沖擺手：“小棠你坐著別，我們來就行，你媽當年幫了我們家多忙，我家那口子胃出那回你媽三副藥就給治住了，醫院都沒去，這時候要是不搭把手，我晚上躺床上都睡不著覺。”
焦棠張了張，那句拒絕的話卡在嗓子里怎麼都說不出來。
看著陳嬸已經蹲在了藥柜前面，拉開了第一個屜俯翻看里面的黃芪，手指翻著厚實的藥片，作小心得像在翻什麼寶貝。
劉叔跟在後面進去了，搬了個方凳子坐在墻角開始拆藥柜底下的擋板。
周拄著拐杖也巍巍地邁過了門檻，拐杖頭敲在水泥地面上篤篤篤地響。
焦棠站起來，跟在後面走進了鋪子。
老黃比約定的時間還早了五分鐘到，開著輛銀白的小貨車，帶了兩個瘦利落的伙計。
他本人五十出頭，黑臉膛，個子不高但壯實，一看就是在藥材堆里爬滾打了半輩子的人。
一進門先沖焦棠點了下頭，然後徑直蹲在了藥柜前面，隨手拉開一格屜捻了一片黃芪擱在掌心里細看，又舉到鼻尖底下深深聞了一下，微瞇著眼慢慢品著，臉上的表明明白白寫著滿意。
他又拉開當歸的屜看了看，捻起一須條在指尖了，擱在舌尖上嘗了一點點，然後站起來拍了拍手上的灰。
“小棠，你媽這黃芪是蒙正宗的箭芪，年份足，片形完整，斷面花心明顯，市面上一斤說三百往上，這一整柜的貨我全包了，統貨價給你算四百一斤，當歸我也給你溢價，你家這個當歸我一看就知道，雲南產的雲歸，油足香氣濃，比川歸貴出不，咱不講那些虛的，我按我的賣價給你折個中間數，你算算合不合適。”
焦棠點了下頭：“黃叔叔您說了算，我信您。”
老黃看著那張瘦了一圈的小臉，心里沉沉地嘆了口氣。
他認識焦玉蘭快二十年了，那個爽利能干的人，騎著一輛破舊的電車滿城跑著送貨，後座上綁著大包小包的藥材包，車筐里永遠擱著兩瓶水。
那些熱熱鬧鬧的日子統統散盡了，如今就剩下這麼一個安安靜靜的姑娘站在那里，背脊得筆直，目不卑不的。
他別開臉去，沖兩個伙計一揮手：“搬吧，手腳輕點。”
一整個上午，藥鋪里人來人往，腳步聲和說話聲起起伏伏。
陳嬸搬了把椅子坐在門口當監工，每搬出一袋就拿筆在本子上記一筆——黃芪多斤，當歸多斤，黨參多斤，地黃多斤。
旁邊劉叔在旁邊幫著搭手，里念叨著“慢點慢點那個箱子輕拿輕放里面是花旗參”，嗓門大得隔兩條街都能聽見。
周走不了，就坐在柜臺後面那把老藤椅上看著，時不時念叨一句：“這個當歸是去年冬天進的貨，玉蘭說冬天的當歸油最足。”
念叨得眼角潤潤的，拿袖子悄悄蹭了一下又蹭一下。
焦棠沒閑著。
等伙計們把藥柜上面幾層搬空之後，蹲下打開了最底層那個窄長的小屜。
屜里整整齊齊碼著五只紅木盒子，每一只盒子上都著母親手寫的標簽，字跡秀氣工整，帶著一種老派人特有的認真勁兒。
最里面那只盒子的標簽上寫著“二十年老山參，長白山，二零零六年春”，底下還有一行更小的字：“小棠高考那年用”。
把它打開來的時候，手指微微了一下。
里面的山參用兩層棉紙裹著，外面纏了一圈紅繩，封得嚴嚴實實。
把棉紙輕輕揭開一角，參出來，壯黃潤，蘆頭完整，須條細，每一條須都完好無損，紋路如發般細清晰。
另外四盒年份短一些，最短的也有十年以上，每一盒背面都有標注：哪一年收的、從誰手里買的、花了多錢。
焦棠一盒一盒打開看完，又仔仔細細地原樣包回去，指腹過母親留下的那些字跡，眼眶一熱，忍住了。
這些不賣。
把五只木盒抱上二樓，打開冰箱騰出冷藏室最下面一層，五只盒子并排安放好，妥妥帖帖的。
又翻出兩只帶封圈的玻璃罐，把其中兩盒保質期近一些的拆了棉紙，連參帶紅繩一起放進罐里，又在罐底墊了一層干燥的吸紙，擰了蓋子放回冰箱。
人參最怕蟲蛀和氣，家里最干燥潔凈的地方就是冰箱了，放好了蓋冰箱門才下樓。
下樓的時候想起小時候每年梅雨季之前，母親都要把柜子里的人參拿出來攤在太底下曬，鋪一塊白棉布，人參被日頭一曬香氣就彌漫了滿院子，苦香苦香的，那時候不懂這種東西值多錢，只知道媽媽曬完了一定會用新的棉紙包回去，紅繩重新纏一道，鎖進柜子里，鑰匙揣進圍口袋。
樓下已經搬了大半了。
老黃的伙計們把藥柜的屜一格一格卸下來，藥材分門別類倒進干凈的麻袋里，用封口機封好了口，一袋一袋搬上停在門口的小貨車。
空屜摞在墻角像一摞方方正正的木盒子，又被伙計們抬了出去。
最後連藥柜本都被拆了架子——紅酸枝的老件，木頭沉得兩個人抬一角都費勁，四個大男人抬著還吭哧吭哧氣。
抬出門口的時候陳嬸在後面看著，到底沒忍住，拿袖口使勁蹭了一下眼角。
“這柜子還是焦棠外公那年打的，”陳嬸的聲音悶悶的，帶著鼻音，“上好的紅酸枝，我嫁過來那年就在了，三十多年了，玉蘭天天拿布它，得比自己臉還溜。”
劉叔拍了拍手上的灰沒接話，嚨里沉沉地咕嚕了一聲，把臉別了過去。