中午十二點半，最後一袋藥材也裝上了車。
空的鋪子里只剩下一張老藤椅和一張方桌，墻角的地上散著幾截沒掃干凈的干枯草藥須，被進進出出的鞋底踩碎了，變了淡褐的末。
墻上掛著一本老式的日歷，是一天撕一頁的那種老黃歷，翻在五月十四號那天——母親出事的日子。
焦棠走到墻邊把日歷取下來，輕輕撕掉五月十四號那一頁，出下面十五號的日期，又往後翻了幾頁，翻到六月，手指在“六月”兩個紅油墨字上停了一下，然後把整本日歷折好了放進屜深。
老黃站在門口拿著手機作了一會兒，抬頭對焦棠說：“小棠，賬我算完了，統共二十萬零三千，黃芪是大頭，占了小一半，加上當歸、黨參、川芎、白芍、雲苓，還有那些花旗參和川貝母，我把零頭給你湊了個整，轉了二十一萬，你查收一下。”
焦棠的手機應聲一響，銀行短信進來了。
低頭看了一眼，屏幕上的到賬金額清清楚楚。
抬頭說：“黃叔叔，您多給了，那七千——”
“別跟我提那七千，”老黃擺了擺手，黑臉膛上的表難得地和了下來，“我跟你媽打了二十年道，從來沒跟我抬過價，從來沒坑過我一次，那年我店里資金周轉不開，二話不說賒了我五萬塊錢的貨，連欠條都沒讓我打，說‘老黃你拿去賣，賣了再說’，五萬塊錢，我拖了半年才還上，連利息都沒提過一個字，這七千塊錢，你就當我給你封了個紅包，祝你金榜題名考個好大學。”
焦棠站在空的鋪子中央，正午的從門口照進來，把的影子拉得細細長長的投在水泥地上，旁邊什麼也沒有了，空曠得很。
吸了吸鼻子，下繃了一下才松開，聲音輕輕地說了句：“謝謝黃叔叔。”
老黃沒多留，沖擺了擺手招呼兩個伙計上了車。
小貨車發起來，柴油機的突突聲在老街的巷子里回了一陣，慢慢遠了，消失在巷口拐彎的地方。
街坊們幫著把鋪子最後掃了一遍，陳嬸拿了把半舊的掃帚把墻角的草藥須和碎屑掃攏了裝進簸箕，劉叔把門口的紙板箱摞到墻角等收廢品的來拉，周巍巍地站起來，把那把老藤椅挪到了墻邊擺正。
然後街坊們一個接一個地散了。
陳嬸走之前回頭問了一句：“小棠，中午別自己做飯了，來阿姨家吃，燉了排骨湯。”
焦棠搖了搖頭：“不了陳嬸，我不，您忙您的，今天辛苦您了。”
陳嬸看了一眼，了，到底沒再勸，拍了拍手上的灰回包子攤去了。
劉叔也走了，周拄著拐杖慢慢挪回對面門檻上坐下來，搖著扇沒再說話。
老街漸漸安靜下來。
午後的太把青石板曬得發白發燙，空氣里浮著干燥的塵氣和梧桐葉子被曬蔫了的清苦味。
焦棠把卷簾門拉下一半，金屬門板嘩啦啦地響了一串，沒有關嚴，留了一條和氣。
然後轉蹲在了鋪子正中央，背靠著墻，把膝蓋抱起來，下擱在膝蓋上。
從卷簾門的隙里進來，在腳邊畫了一道細細的金線，亮晶晶的，上面浮著無數細小的塵埃粒子，飄過來飄過去。
盯著那道金線看了很久很久。
想起母親坐在柜臺後面抓藥的姿勢——左手按著那把黃銅戥子，右手從屜里撮出藥材往戥盤里一放，手腕那麼輕輕一抖就準了，從來不用多減一回。
想起冬天鋪子里燒一只小炭爐熬膏方，砂鍋咕嘟咕嘟地響，滿屋子都是甜的苦的藥材香氣，暖融融的把人從外面帶進來的寒氣全化了。
想起夏天有人中暑被扶著進來，母親拿一把薄荷葉和藿香搗碎了沖滾水，灌下去人就能自己站起來走出去，回頭還要說一句“焦大姐你這藥比輸還管用”。
想起無數個放學的傍晚，從學校走回來推開虛掩的門，喊一聲“媽我回來了”，母親就從柜臺後面抬起頭看一眼，角彎彎地說“洗手吃飯，湯在灶上煨著呢”。
那聲音亮堂堂的，把整間屋子都填滿了，熱乎乎的。
蹲在那里，盯著腳邊那道金線，輕輕吐了一口氣。
那口氣慢慢地散了，飄進空的鋪子里不見了。
在那里坐了很長時間，久到地上的金線從腳邊移到了墻角，久到空氣里的浮塵慢慢沉降下去，才慢慢站起來，扶著墻把發麻的抻直了。
走到門口把卷簾門拉到底，咔嗒一聲落了鎖。
鑰匙在掌心里躺了一會兒，冰涼的金屬，上面掛著一枚小小的紅中國結，是母親去年過年時系上去的，穗子已經磨得起了邊。
把它揣進了兜里。
接下來的幾天，焦棠開始認真地規劃往後的事。
母親留下的積蓄足夠上完大學，但大學之後呢？
考研還是工作？
留在京都還是回臨江？
躺在床上想了一整夜，把這些問題翻來覆去地過了一遍又一遍，最後得出的結論是想那麼多沒有用，先把眼下的事一件一件理清楚了再說。
第二天上午，去銀行查了母親留給的那張銀行卡。
那張卡放在一只舊信封里，信封上寫著“小棠大學專用”五個字，是母親的字跡。
里面除了一張卡還有一張疊得整整齊齊的小紙條，上面寫著“碼是你的生日”。
焦棠拿著那只舊信封在銀行門口站了好一會兒，風從街面上吹過來，把信封的一角吹得翹起來又落下去，反復了好幾回。
才抬步走了進去。
柜臺的柜員幫把余額打出來，遞過單子的時候多看了一眼。
焦棠接過來，上面清清楚楚地印著一串數字——兩百五十七萬八千六百二十三元。
又看了一遍，確認沒有數錯位數，心口猛地跳了一下。
以前就知道母親攢了些錢，母親從不花錢，一雙鞋穿四五年才舍得換，可給買復習資料從來不眨眼。
但確實沒想到有這麼多。
藥鋪的生意其實不錯，老街雖然舊，但街坊鄰居都信任焦玉蘭，外頭的人也有慕名找上門來請開方的，加上常年從產地直采好貨轉手給同行賺個差價，十幾年下來積多，再加上鋪子是自家的沒有房租開銷，省吃儉用攢了這麼些年，居然攢下了這麼大一筆。
當天就辦完了所有手續。
先去公安局開了母親的死亡證明，窗口的年輕民警在“與死者關系”那一欄填上“母”兩個字的時候，焦棠站在柜臺前面，把手里的材料邊角攥得都起了皺。
然後回到銀行，柜臺經理幫辦理了賬戶注銷和資金劃轉，一筆一筆把母親的定期和活期都轉到了名下。
柜員把回執單遞過來的時候，焦棠低頭看著自己賬戶余額里那串數字，想起母親每年過年都拉著的手說“小棠你只管好好讀書，錢的事有媽在呢，媽給你攢著呢”。
那時候總覺得媽瞎心，把什麼都往最壞打算，現在才知道媽媽是認認真真地一分一分攢著，攢夠了才放心。
從銀行出來，去了派出所。
戶籍窗口的辦事員是個三十來歲的人，扎著低馬尾，戴一副金邊眼鏡，接過戶口本和死亡證明翻了兩頁，抬頭看了焦棠一眼：“你媽去世了？你爸呢？”
“早就死了，”焦棠說，“和小三殉了。”
五歲之後，焦棠從不主提及那個人，的生學父親，別人問起都是這麼說，厭惡得不假思索。
辦事員的表松了一點，聲音放了些：“你滿十八了沒有？沒滿的話辦戶主變更需要監護人過來簽字。”
“滿了，”焦棠把份證遞過去，“元旦那天滿的。”
辦事員接過來看了看，點了下頭：“那就好辦了，年了就是完全民事行為能力人，你自己簽字就行。”
利落地把電腦上的信息調出來修改，打印機吱吱嘎嘎地響了一陣，吐出一本嶄新的戶口本，墨綠的封皮。
拿起來翻了翻，把戶主頁那一面轉向焦棠：“你看看，信息都對嗎？戶主、地址、還有你的那一頁。”
焦棠接過來。
戶主那一欄，“焦棠”兩個字印得端端正正，黑宋，底下是份證號和地址。
翻到後面，家庭員頁只印了一個人的名字，一整面白紙只排了那麼三行。
母親的那一頁被注銷了，頁面上蓋了一個藍的注銷章，方方正正的邊緣清晰。
整本戶口本上只剩下一個人的名字，孤零零地排在戶主的位置上。
“對的，”說，聲音很輕卻穩穩的，“沒問題。”
攥著新戶口本走出派出所大廳的時候，五月底的刺得瞇了一下眼，臺階底下亮晃晃的一片。
正要往公站走，旁邊花壇長椅上兩個中年婦坐在那兒聊天，聲音不輕不重地飄進了耳朵，帶著街頭巷尾傳閑話特有的熱乎勁兒。
“聽說了沒有？老街那片要拆了，區政府前兩天開的會定的。”
“真的假的？哪條老街？城東那條？”
“就城東那一片，全是自建房的，早年間自己蓋的那種小矮樓，說是年限到了危房改造，統一拆了重建，補償方案都擬好了，按面積算錢。”
“嘖，那又有一批人暴富了，咱們家怎麼就沒攤上這種好事。”
“你別急嘛，下一批說不定就到咱們那兒了……”
焦棠的腳步在花壇旁邊頓了一下。
老街拆遷？
從來沒聽街坊們提過一個字。
可轉念一想，拆遷的事十年前就有人嚷嚷過，說政府要統一開發老城區改造旅游文化街區，後來又沒了靜，說規劃沒批下來。
之後隔個一兩年就要傳一陣子風聲，傳完了就不了了之，街坊們都當笑話聽，陳嬸去年還一邊面一邊說“拆什麼拆，拆了我包子攤往哪兒擺”。
可這會兒聽著兩個婦的語氣，倒比以往都篤定，不像隨口說的閑話。
把戶口本塞進包里最里層的拉鏈袋里，拉好拉鏈，走下臺階沿著人行道往公站走。
太把地面曬得發燙，白花花的晃得人眼暈，路面上曬卷了的落葉踩上去嘎吱嘎吱脆響。
把包帶往肩上提了提，抬頭看了一眼路邊的梧桐樹，葉子被日頭曬得打了卷，干地垂著，跟老街巷口那一棵一模一樣。
忽然很想回去看看那棵梧桐樹。
看看老街上青石板隙里長出來的深綠青苔，聞聞巷子里飄著的炊煙和草木灰混在一起的氣味，站在門口聽周喊一聲“小棠回來了啊”。
那些細碎的、尋常的、從前從未覺得珍貴的東西，如今一件一件從記憶深浮上來，滿滿當當地塞在口。
坐上回老城區的公車，挑了個靠窗的位子坐下，把額頭抵在涼的玻璃窗上。
車開起來，窗外的街景一幀一幀地往後退，從新城區寬闊的柏油路和亮閃閃的玻璃幕墻，變老城區匝匝的灰屋頂和臺上花花綠綠的服。
有人家的窗戶後面飄出炒菜的香味，有人把一盆水從二樓潑下來在巷子里濺開一朵水花。
那些最普通的市井生活，此刻落在焦棠眼里，每一幀都帶著溫熱的讓人想落淚的親切。
坐在後排座上，又從包里掏出那本新戶口本翻開來。戶主那一頁，“焦棠”兩個字印得清清楚楚的，墨均勻，筆劃清晰。
的拇指在那兩個字上面輕輕蹭了一下，指腹蹭過燙金紋路微微凸起的質地，然後合上了放回包里最里層。
往後余生，自立門戶，孑然一，了無牽掛。
把下擱在窗框上，傍晚的風從開了半截的窗戶里灌進來，吹在臉上溫溫熱熱的，帶著樟樹的青氣味。
的眼睛有點酸，鼻子堵了一下，但沒有哭。
車到站了，下了車，沿著老街的巷口往里走。
傍晚的線比午後和多了，金燦燦地鋪了滿街，梧桐樹的蔭涼展出來覆了半條巷子，青石板被曬了一整天的余溫隔著鞋底上來，暖融融的。
巷子里有人在收晾了一天的服，有人在門口的水龍頭底下嘩嘩地洗菜，有人搬了張躺椅出來靠在墻邊搖著扇跟對面的人說笑。
陳嬸的包子攤已經收了，木板上蓋了塊白布，上面著兩把鎖。
劉叔的修車鋪還亮著燈，自行車鏈條轉的沙沙聲從里面傳出來。
遠遠地，周坐在門檻上看見了焦棠，把扇朝擺了擺，滿臉的褶子舒展開來：“小棠，回來啦？”
焦棠站在巷子中間，風從巷口灌進來拂過的臉頰和耳畔，把鬢角的碎發起來又放下去。
抬手把頭發攏到耳後，朝周彎了一下角。
“嗯，”說，“回來了。”
走到三十七號門前，掏出鑰匙開了卷簾門的鎖。
嘩啦啦的金屬響過之後，推門走進去，黑的一樓空的。
手到墻上的開關，白熾燈唰地亮了，鋪下來照在四面白墻上，地板上只有一個人薄薄一條的影子。
在門口站了一會兒，看著空了的鋪子，然後抬步上了樓。
木質樓梯在腳底下吱呀吱呀地響，和從前一模一樣。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
