巨大的鋼鐵影瞬間覆蓋了一只眼的視野。
生死的本能讓他想跑，雙卻完全失去知覺。
“嘎吱！”
拖拉機龐大的車在距離一只眼鼻尖不到十厘米的地方，生生停住。
履帶卷起的冰碴子劈頭蓋臉砸在一只眼臉上，劃出幾道痕。
空氣陷死寂，只有發機怠速的“突突”聲。
一臭味在雪地里彌漫開來。
一只眼了一大片，黃的順著滴在雪地上，迅速結冰。
他張大，嚨里發出毫無意義的“咯咯”聲，手里的撬早就掉在了一旁。
駕駛室里，陳不凡面無表地松開剎車踏板和轉向拉桿。
老孫雙手死死抓著扶手，臉煞白，大口著氣。
“小陳……咋、咋回事？”老孫舌頭打結。
陳不凡推開車門，跳下雪地。
他沒有看癱在地上的一只眼，徑直走到右側履帶旁，蹲下。
後方，雷大炮帶著幾個民兵深一腳淺一腳地狂奔過來。
“怎麼停了！出什麼事了？”雷大炮嗓門震得樹枝上的積雪簌簌直落。
知青們也跟在後面湊了過來，陸承宇躲在人群最後，探出半個腦袋，眼神驚疑不定。
他沒看到車翻，只看到拖拉機橫在坡上。
雷大炮沖到車前，一眼看到癱在地上的一只眼和那灘黃冰，眉頭倒豎。
“你他媽在這尿什麼子？找死啊！”雷大炮一腳踹在一只眼肩膀上。
一只眼順勢倒在雪地里，渾癱搐，連求饒的話都說不出來。
老孫這時也緩過勁來，推開車門跳下地，指著地上的撬。
“連長，這小子不對勁！拖拉機正爬坡，他拿著大鐵子在履帶邊上轉悠，不凡同志反應快踩了剎車，不然履帶卷上他，連人帶車全得下！”老孫語氣激。
雷大炮眼神瞬間變得兇狠，他懂機械，知道爬坡時履帶邊上站人有多危險。
陳不凡站起，從兜里掏出一塊舊布了手。
“雷連長，你過來看。”陳不凡聲音平穩。
雷大炮走過去。
陳不凡指著右側驅上的一個連接銷。
那個鋼制銷釘已經退出來三分之一，邊緣有明顯的新鮮劃痕。
陳不凡語氣沒有起伏：“銷子松了，再往前開十米，履帶必斷，這坡度，車會直接出溜到底。”
雷大炮的臉頰劇烈了兩下。
東方紅拖拉機是三分場的命脈，車毀了，他這個連長也干到頭了。
雷大炮轉過，大步走到一只眼面前，一把薅住他的領，將他從雪地里提了起來。
“你拿著撬，在這干什麼？”雷大炮聲音得很低。
一只眼對上雷大炮要吃人的眼神，里又滲出幾滴水。
“連、連長……我沒干啥……我就是走路打……”一只眼語無倫次。
“打？”雷大炮冷笑。
他抬起右手，一個大耳刮子狠狠在一只眼臉上。
“啪！”
清脆的耳聲在林子里回。
一只眼半邊臉瞬間腫起，角溢出鮮，兩顆牙齒混著水吐在雪地上。
“老子在農場干了十年，你當老子瞎？”雷大炮反手又是一掌。
一只眼被打得暈頭轉向，腦子里嗡嗡作響。
“連長！我錯了！我真沒想搞破壞……我就是想拿子撐一下地……”一只眼哭喊出聲。
雷大炮松開手，任由一只眼跌進雪坑。
雷大炮沖著後的民兵吼道：“把這王八蛋綁了！押回場部！告他破壞生產工！”
聽到被押回場部三個字，一只眼崩潰了。
在這個年代，這個罪名足夠讓他吃槍子。
“連長！我說！我都說！”一只眼連滾帶爬地抱住雷大炮的。
“是有人給我糧票，讓我弄斷履帶……”
人群後方的陸承宇呼吸一滯，心跳驟然加速，他下意識往後退了一步。
陳不凡目穿過人群，準確無誤地落在陸承宇臉上。
兩人的視線在半空中匯。
陳不凡角扯起一個極小的弧度，眼神中著毫不掩飾的輕蔑。
陸承宇覺得渾都被凍結了，他懂了，陳不凡什麼都知道。
雷大炮一腳踢開一只眼：“誰給你的糧票？”
一只眼張了張，正要指向陸承宇。
“雷連長。”陳不凡突然開口，打斷了一只眼的話。
雷大炮轉頭看著陳不凡。
陳不凡指了指拖拉機：“銷子已經砸回去了，車沒大礙，今天任務重，場部明天還要檢查冬儲，先干活，晚上回去再審也不遲。”
雷大炮皺起眉頭，看了看天。
確實，進山的路才走了一半，耽誤不起。
“行，聽不凡同志的。”雷大炮點頭，指著兩個民兵。
“把他綁在後面雪橇板上，讓他跟著吃風！誰敢給他解開，老子連他一起收拾！”
兩個民兵上前，掏出麻繩，將一只眼五花大綁，死死捆在拖拉機後方的空雪橇板上。
一只眼凍得直哆嗦，卻連個屁都不敢放。
陸承宇在人群後長長松了一口氣，後背已經被冷汗。
他以為陳不凡沒看清是誰，或者陳不凡怕把事鬧大。
他本不知道，陳不凡留著一只眼不當場指認，是為了住把柄。
一旦當場指認，陸承宇最多咬死不認，雷大炮沒有實質證據，頂多給個分。
陳不凡要的，是徹底掌控陸承宇的生死，將他手里的資源全部榨干。
“都愣著干什麼！繼續走！”雷大炮大吼。
隊伍重新開拔。
陳不凡回到駕駛室，關上車門。
老孫遞過來一卷好的旱煙，眼神中多了一敬畏。
“不凡同志，你這膽，我老孫服。”老孫劃了火柴湊過去。
陳不凡沒有接煙。
“干活提神，煙容易分心。”陳不凡掛上擋位，踩下油門。
拖拉機再次發出轟鳴，穩穩地爬上冰坡。
後方的雪橇板上，一只眼被狂風和雪沫子吹得連連慘。
知青們看著一只眼的慘狀，再看拖拉機駕駛室的眼神全變了。
他們終于意識到，那個任由他們欺負的陳不凡，已經掌握了這座農場里最核心的話語權。
蘇雪走在隊伍中間，北風吹了的棉。
看著前方履帶碾出的深轍，腦海里全是陳不凡剛才那個冷漠至極的眼神。
兩個小時後，車隊抵達老黑山深的伐木點。
這里堆滿了昨天老職工們砍伐好的紅松原木。
每木頭都有大，表面結著一層邦邦的冰殼。
雷大炮站在木頭堆上，開始分配任務。
“男的兩人一組，用繩子把木頭套住，用肩膀扛上雪橇板！的負責清理雪橇板上的積雪，打下手！”
雷大炮轉頭看向陳不凡，語氣緩和下來：“不凡同志，你在車上待著，盯著發機別熄火就行。”
陳不凡推開門跳下車，走到木頭堆旁。
“雷連長，我閑不住，幫著搭把手。”陳不凡拿起一麻繩。
雷大炮哈哈大笑：“行！有干勁！你們這些知青，都學著點！”
知青們苦著臉開始干活。
陸承宇和趙強被分到了一組。
兩人生慣養，本沒干過這種重力活。
原木上的冰殼溜溜的，雙手抓不住。
趙強剛把繩子套好，用力一拉。
“哎喲！”趙強腳下一，摔倒在地，手腕上的舊傷疼得他滿地打滾。
陸承宇失去重心，也被帶倒在地，原木順著斜坡滾了下來，直接在他的小上。
“啊——！”陸承宇發出一聲慘。
周圍的人趕圍上去，七手八腳把原木推開。
陸承宇抱著小，疼得臉慘白。
“廢！”雷大炮走過來，毫不客氣地罵道：“連木頭都扛不住，國家要你們干什麼吃！”
陸承宇咬著牙，不敢反駁。
陳不凡拿著麻繩走過來，居高臨下地看著陸承宇。