三個月大的嬰兒能做什麼？
什麼都做不了。
這是我穿越以來最深刻的會。我擁有一個年人的靈魂，擁有對原書劇的全知視角，擁有改變一切的決心——但我被封印在一連抬頭都費勁的里。了只能哭，尿了只能哭，不舒服只能哭，哭是我和這個世界唯一的通方式。
這種無力，比那些記憶里的慘狀更讓人窒息。
記憶里的慘狀至是過去的事。
而每天的吃喝拉撒，是現在的事，是每時每刻都在發生的事。
我必須找到一種方式，讓自己從“會哭的團”變“值得被認真對待的存在”。
不是為了出風頭。
是為了在周家來提親之前，在那些悲劇的齒開始轉之前，讓自己擁有哪怕一點點話語權。
契機來得比我預想的要早。
那天下午，母親在書房里教三姐下棋。三姐顧昭華雖然年齡不大，但棋藝在同齡人中已是出類拔萃，但今天卡在了一個局面上，手里的白子懸在半空中，遲遲落不下去。
“想好了嗎？”母親的聲音不急不緩。
三姐咬著，額頭上滲出一層細的汗珠。
我在搖籃里——書房角落的搖籃，母親為了方便照看我，把我的搖籃搬到了常待的地方——歪著頭看那盤棋。
其實看不清。三個月的視力，看什麼都像隔著一層玻璃。但棋盤上的格局我是悉的，那是一道經典的“十八目半”死活題，黑棋看似鐵板一塊，實則有一不起眼的斷點。
三姐的棋力不弱，但太規矩了。總是試圖用堂堂正正的方式解決問題，而這道題恰恰需要一點“不規矩”。
在那個斷點面前猶豫了。
不是看不見，是不敢。
“這步棋，”母親指著那個斷點，“你敢下嗎？”
三姐搖了搖頭：“太險了。如果被黑棋反打，整條大龍就死了。”
“那如果不反打呢？”
“不反打的話……”三姐又看了一會兒，眼睛忽然亮了一下，“黑棋會多出一口氣？”
“然後呢？”
“然後白棋可以在這里打吃，黑棋必須應，白棋順勢連回……”
三姐的手指在棋盤上方比劃著，越比劃越快，臉上的表從猶豫變了興。
“母親！我懂了！”
落子，干脆利落。
母親笑了，正要說什麼，忽然停住了。
因為看見了我。
不是平時那種隨意的掃一眼，而是認真的、專注的注視。
因為我的表。
據母親後來描述——當然，不可能真的“後來描述”，但的反應說明了一切——我當時臉上的表，不是一個嬰兒看熱鬧時該有的表。
我笑了。
不是嬰兒那種無意識的、吃飽喝足後的咧。
是一種“看到彩”的、會心的、贊許的笑。
母親放下手里的棋子，走到搖籃邊，低頭看著我。
“八丫頭，”輕聲說，“你看得懂？”
我沒有躲閃的目。
這是機會。
我等了三個月的機會。
我做了兩件事。
第一，我把目從母親臉上移開，移向棋盤。作很慢，慢到任何人都能看出來我不是在隨意轉眼珠，而是在有意識地、主地看向某個方向。
第二，我出了手。
三個月大的嬰兒手，通常是毫無目標的抓。但我的手，指向了棋盤上剛才三姐落子的那個位置。
不是巧合。
一次可以是巧合，兩次可以是巧合，但“笑”和“看”和“指”加在一起，就不是巧合了。
母親蹲下來，和我的視線平齊。
的眼睛很好看，杏眼，瞳很深，像兩口不見底的井。此刻那兩口井里翻涌著我看不懂的東西。
“你是說，”的聲音很輕很慢，像是在試探一個易碎的謎題，“你不僅看得懂，還覺得那步棋下得好？”
我看著的眼睛，用盡全力氣，點了點頭。
不，不是“點頭”。
三個月大的嬰兒還沒有“點頭”這個作。我只是把下往下收了收，幅度小得幾乎看不出來。
但母親看見了。
的手微微了一下。
不是害怕，是驚訝。那種你養了一盆花，養了三個月，忽然有一天它開口跟你說話了的驚訝。
“昭華，”母親住了正要收棋的三姐，“你先出去，母親有些事要一個人待一會兒。”
三姐乖巧地應了一聲，收了棋，走到門口時回頭看了我一眼，眼里帶著好奇，但什麼也沒說，輕輕帶上了門。
房間里只剩下我和母親。
把我從搖籃里抱出來，放在桌上——不，不是“放”，是“捧”，像捧一件易碎的瓷。的手指很長，骨節分明，托住我的後腦勺和腰背，力道恰到好。
然後就那樣看著我，不說話。
我也不說話——當然，我也說不了話。
但我們之間有一種奇異的默契。知道我有話要說，我知道想知道我想說什麼。問題在于，一個三個月大的嬰兒，能用的表達方式太有限了。
哭。笑。看。指。
就這四種。
我必須用這四種方式，讓母親明白一件重要的事。
我深吸一口氣——三個月大的嬰兒的肺活量小得可憐，這個“深吸”更多是一種心理暗示——然後開始我的“表演”。
第一步，我看向的眼睛，笑了一下。
不是咧大笑，是抿著的、認真的笑。意思是：我是認真的，不是鬧著玩的。
第二步，我出手，指向的口——準確地說，是指向領側出的一截紅繩。那紅繩上系著一枚玉佩，我見過很多次了，上面刻著一個“沈”字。
母親低頭看了一眼那枚玉佩，又抬頭看我，眉頭微微皺起。
“你在指這個？”
我眨了眨眼。
這是我能做的最接近“是”的表。
“為什麼指這個？”問。
我沒辦法回答這個問題。但我可以用另一種方式回答。
第三步，我把手從玉佩的方向移開，指向門口——剛才三姐離開的方向。
母親順著我的手指看過去，又轉回來。
“三姐？”
我又眨了眨眼。
“你是說……三姐和這枚玉佩之間，有什麼聯系？”
這次我沒有眨眼，也沒有笑。我用了第三種表——認真地看著，一不。
我不知道母親從我臉上讀出了什麼，但的表變了。
不再是那種“發現了有趣的事”的好奇，而是一種更深的、更沉的、幾乎可以說是“沉重”的東西。
“八丫頭，”的聲音低了下去，低到我幾乎要屏住呼吸才能聽見，“你到底想告訴我什麼？”
我沒有回答。
因為我突然意識到一件事——我之過急了。
我試圖告訴母親的事太復雜了。關于原書劇，關于未來的悲劇，關于周家的謀，關于七皇子的野心。這些東西別說用“看、指、笑、哭”四種方式表達，就算給我一千個字，我也說不清楚。
更重要的是——時機不對。
母親才剛剛意識到我不普通。如果我現在試圖把整個未來都“告訴”，只會做兩件事：要麼覺得我想太多了，要麼覺得自己想太多了。
前者會讓我失去的信任。
後者會讓陷不必要的恐慌。
我需要的，是循序漸進。
一次只一點點。
一次只讓往前走一小步。
這樣不會覺得我太可怕，也不會覺得自己瘋了。
于是我沒有再“說”任何東西。我只是打了個哈欠，閉上眼睛，假裝睡著了。
母親在桌邊坐了很久。
久到我的假睡變了真睡。
半夢半醒之間，我覺到的手覆上了我的額頭，指腹上的繭蹭過我的皮，糙而溫熱。
“你呀，”的聲音輕得像一聲嘆息，“到底是什麼來頭。”
晚飯的時候，母親在飯桌上提起了一件事。
“我今天給昭華講了一道死活題，”夾了一筷子青菜，漫不經心地說，“那孩子悟不錯，一點就通。”
父親大口著飯，含混地應了一聲：“嗯，三丫頭一向聰明。”
“不過有件事有意思。”母親放下筷子，“八丫頭好像也在看。”
父親抬起頭，里還含著飯：“什麼‘也在看’？”
“就是字面意思。我在給昭華講棋的時候，八丫頭一直盯著棋盤看。講到關鍵的地方，還笑了。”
“笑了？”二姐立刻來了神，“八妹會笑了？我都沒見過！”
“你天天在院子里瘋跑，當然沒見過。”大姐不輕不重地刺了一句。
“我要看我要看！”二姐放下碗就要往我這邊跑。
“坐下。”父親瞪了一眼，然後轉向母親，表認真了幾分，“你是說，八丫頭能看懂下棋？”
“我不敢肯定。”母親說，“但的反應確實不太像普通的嬰兒。”
“才三個月大。”父親的語氣里帶著一不以為然，“能看懂什麼？”
“也許吧。”母親沒有再說什麼，低下頭繼續吃飯。
但我知道，不是在“也許”。
在試探。
試探父親的反應，試探這個家對“八丫頭不普通”這件事的接程度。
父親的反應在預料之中——不信，不以為然。
這是好事。
如果父親立刻就信了，反而會引來更多的關注和盤問。現在這樣，母親會把這件事藏在心里，只在自己心里發酵。
而我需要的，就是一個人先知道。
一個人就夠了。
那天夜里，母親沒有像往常一樣早早睡下。
把我放在的床上，自己靠在床頭，手里著那枚刻著“沈”字的玉佩，翻來覆去地看。
月從窗欞的隙里進來，落在的臉上，把的廓照得很和。穿著一件月白的中，頭發散在肩上，不像個將軍夫人，倒像畫里走出來的仕。
但我注意到的不是的容貌。
而是玉佩的手。
的拇指在“沈”字上來回挲，一遍又一遍，像是在什麼人的名字。
沈。
的娘家姓。
可如果只是娘家給的玉佩，為什麼要用這種“想一個人”的方式去它？
那個人是誰？
的父親？的母親？還是別的什麼人？
我不知道。
但這個畫面，這個作，這種“名字”的方式，我記在了心里。
“八丫頭，”忽然開口了，聲音輕得像在自言自語，“你下午指這枚玉佩的時候，是想告訴我什麼？”
我沒有睜眼。
我在裝睡。
但好像不在乎我是不是真的在睡。
“有些事，”繼續說，“我從來沒有跟你父親說過。不是不信任他，是說了也沒用。他這個人，打仗是一把好手，但朝堂上的彎彎繞繞，他不懂。”
頓了頓，拇指還在那枚玉佩上來回挲。
“但我看你的眼睛，我覺得你懂。”
我的呼吸停了一瞬。
“我不知道你是誰，不知道你從哪里來，不知道你是如何變我的兒的。”的聲音越來越輕，輕到像是風一吹就會散，“但我知道一件事——你是來幫我們的。”
房間里安靜了很久。
久到我以為已經不說話了。
然後吹了燈，躺下來，把我攏進懷里。
的懷抱很溫暖，心跳就在我耳邊，一下一下，平穩而有力。
“不管你是誰，”在黑暗中輕聲說，“謝謝你來了。”
我沒有，沒有睜眼，沒有用任何方式回應。
但我在心里說了一句話。
“不用謝。這是我欠你們的。”
第二天一早，母親做了一件出乎我意料的事。
把我抱到書房，放在桌上，面前攤開一本賬冊。
不是昨天的田產賬冊，是另一本。封面上寫著三個字——“沈氏譜”。
族譜。
翻到其中一頁，指著上面一個名字，問我：“這個人，你認識嗎？”
我當然不認識。
但我看清了那個名字——沈鶴庭。
沈鶴庭。
母親的父親，我的外祖父。
原書里對這個人的描述只有一句話：“沈家家主沈鶴庭，建安十五年病故。”
病故。
真的是病故嗎？
我盯著那個名字看了很久，然後抬起頭，看向母親。
的眼神里有期待，有張，還有一種說不清道不明的東西——像是溺水的人在看岸上有沒有人。
我搖了搖頭。
不是“不認識”的搖頭，是“不知道”的搖頭。
母親的表黯淡了一瞬，但很快恢復了平靜。
“沒關系，”合上族譜，“不急。”
不急。
這個詞從里說出來，讓我心里一沉。
在查什麼？
需要我知道什麼？
那個沈鶴庭的男人——我的外祖父——他的死，有什麼問題？
母親把族譜收進柜子里，鎖好，然後轉抱起我，親了親我的額頭。
“八丫頭，”看著我的眼睛，笑了一下，“你慢慢長大。娘有的是時間等。”
我也笑了。
不是因為想表達什麼。
是因為我知道，從今天起，我和母親之間有了一個只有我們兩個人知道的。
這個的名字，做“你不是普通的嬰兒”。
而這個，會是我改變一切的第一塊基石。