三月初三，桃花開得滿城皆是。
顧家大門上了雙喜字，紅綢從門楣一直垂到門檻，風吹過來，綢緞翻涌如浪。院子里擺了二十桌酒席，從正廳一直排到影壁，廚子天不亮就開始忙活，油煙和香氣混在一起，熏得滿院子都是人間煙火氣。
大姐天沒亮就起來了。
坐在銅鏡前，任由喜娘和丫鬟們擺弄。絞臉、梳頭、上妝、戴冠，一道一道，像在完某種古老的儀式。母親站在門口，從頭到尾沒有進去，只是靠著門框，看著銅鏡里兒的臉。
大姐從鏡中看見了母親，想回頭。
“別。”母親說，“頭冠歪了。”
聲音很穩，像平時吩咐家務一樣。
但我看見的手——扶著門框的手——指節泛白。
迎親的隊伍巳時正刻到了。
沈知行騎著一匹棗紅馬，穿大紅喜袍，頭戴金花烏紗帽，整個人像是從年畫里走出來的一樣。他後跟著八抬大轎，轎披紅掛彩，抬轎的八個壯漢都是一新，腳步整齊劃一。
他在顧家門前下馬，按照規矩，要先拜見岳父岳母。
父親今天穿了一簇新的藏青長袍，胡子修得整整齊齊，整個人看起來比平時年輕了五歲。他坐在正廳的太師椅上，腰板得筆直，但手放在膝蓋上，攥了拳頭。
沈知行進來，恭恭敬敬地磕了三個頭。
“小婿拜見岳父大人。”
父親看著他，沉默了三秒鐘。
然後他站起來，走到沈知行面前，出手，拍了拍他的肩膀。
“知行，”他的聲音有些啞，“清霜給你了。”
就這一句。
沒有“你要是敢對不好”，沒有“我顧家的兒不是好欺負的”。就這一句——清霜給你了。
沈知行抬起頭，看著父親的眼睛。
“岳父放心。”
大姐被喜娘攙出來的時候，院子里安靜了一瞬。
穿著大紅的嫁，頭上戴著赤金銜珠冠，蓋頭遮住了臉，只出一截白皙的下和一雙扶著喜娘的手。那雙手很穩，沒有一抖。
但我看見的指尖在微微用力——不是害怕，是在忍。
忍眼淚。
母親從門口走過來，站在大姐面前，手替理了理蓋頭的流蘇。
“清霜。”說。
“母親。”
“到了沈家，好好過日子。”
“兒記住了。”
母親點了點頭，退後一步。
喜娘攙著大姐往外走，走到門口的時候，大姐忽然停了一下。蓋頭底下，的臉微微側過來，朝著我們的方向。
就一下。
然後上了轎。
轎簾落下來，遮住了的影。
嗩吶吹起來了，鞭炮響起來了，迎親的隊伍熱熱鬧鬧地往沈家去了。
母親站在門口，看著轎子越走越遠，臉上的笑容一點一點地收起來。
沒有哭。
但的眼睛紅了。
父親站在後，手攬住了的肩。
“別擔心，”他說，“沈家不會虧待。”
母親沒有說話，只是靠在了父親肩上。
那天晚上，客人都走了之後，父親在書房里坐了很久。
我在門口玩兒，就等著父親什麼時候能我。
“八丫頭。”父親終于我了。
我走進去，仰頭看著他。
他把我從地上撈起來，放在膝蓋上，然後從屜里拿出一幅地圖，鋪在桌上。
“你看，”他指著地圖上的一塊地方，“這里是北境。北邊是韃靼人的地盤，南邊是咱們大梁。中間這條線，是你爹守了二十年的地方。”
我看著他指的地方。地圖上畫著山脈、河流、城池，麻麻的標記。
“韃靼人每年春天都會來搶糧食。今年他們來得特別早，現在就來了。”他的聲音很平靜，像在說一件很普通的事，“邊關的急報，昨天送到了。”
昨天。大姐出嫁的前一天。
他知道這個消息，但他沒有說。
今天是大姐大喜的日子，他不能讓這個消息沖淡了喜氣。
“你要走了？”我問。
父親點了點頭。
“什麼時候？”
“明天。”
他等不到大姐回門了。
父親要走的消息，母親是第一個知道的。
沒有阻攔。嫁給他這麼多年了，比任何人都清楚，這個男人屬于戰場，就像魚屬于水。你不可能讓一條魚不上岸，你只能等它自己游回來。
連夜給父親收拾行裝。鎧甲、長槍、藥箱、干糧，一樣一樣地清點，作練得像在做一件做了千百遍的事。
二姐是在半夜發現的。
起來上茅房，路過書房，看見燈還亮著。推門進去，看見父親在他的長槍。
“爹，你要走？”
父親愣了一下，然後點了點頭。
“邊關出事了？”
“不算大事，例行巡查。”
“你騙人。”二姐走到他面前，“例行巡查不會半夜槍。”
父親看著二姐，沉默了一會兒。
“明嵐，”他說，“你十二了。”
“嗯。”
“是大姑娘了。”
“嗯。”
“在家好好聽母親的話，照顧好妹妹們。”
二姐沒有說“好”。
問了一句讓父親不知道怎麼回答的話：“爹，你什麼時候帶我上戰場？”
父親的手頓了一下。
“你不是一直說我是天生的將才嗎？天生的將才不上戰場，算什麼將才？”
父親放下槍，看著二姐，看了很久。
“等你再大一些。”他說。
“大一些是多大？”
“及笄之後。”
二姐沒有說話。
看了父親一眼，轉走了。
父親以為答應了。
我也以為答應了。
但我們都不了解二姐。
第二天一早，天還沒亮，父親就出發了。
他走的時候沒有驚任何人。母親站在門口送他，兩個人沒有說話，只是對視了一眼。那一眼里有一輩子的容——多年的夫妻，該說的都說過了，不該說的都在那一眼里了。
父親翻上馬，勒住韁繩，回頭看了一眼顧家的大門。
然後他打馬走了。
馬蹄聲從近到遠，從響到輕，最後消失在晨霧里。
母親在門口站了一會兒，然後轉回了屋。
的步伐很穩，脊背很直，像一棵不會彎的樹。
但我知道，從今天起，會每天看邊關來的戰報，會在沒人的時候對著北邊的方向發呆，會在夜里翻來覆去地睡不著。
是將軍的妻子。
將軍的妻子，不能哭。
早飯的時候，二姐沒有出現。
母親以為早起練功去了——自從姜三娘來了之後，二姐每天天不亮就起來練劍，比以前刻苦了十倍。
但到了巳時，二姐還沒出現。
母親讓人去找。
房間里沒人。練功場上沒人。馬廄里了一匹馬。
母親站在二姐空的房間里，手里著一張紙。紙上只有四個字，筆跡歪歪扭扭的，像是一個沒怎麼練過字的人寫的——
“我去找爹。”
母親閉了一下眼睛。
“姜三娘。”。
姜三娘從門外走進來，單膝跪地。
“夫人。”
“二姑娘什麼時候走的？”
“五更。天還沒亮。”
“你知道？”
“知道。”
“為什麼不攔？”
姜三娘抬起頭，看著母親。
“二姑娘說，不想等到及笄。說，等到了及笄，仗都打完了。說，不想像大姑娘一樣，什麼都準備好了，卻來不及了。”
母親的抿了一條線。
沉默了很久，久到姜三娘以為不會說話了。
然後開口了。
“追上去。別讓發現你。除非真的遇到危險，否則不要出手。”
“是。”
姜三娘站起來，轉要走。
“三娘。”母親住。
姜三娘回過頭。
“把安全帶回來。”
“是。”
姜三娘走了。
母親站在空的房間里，手里還著那張紙。
十二歲。
十二歲的時候在做什麼？
母親忽然想不起來了。
只記得，十二歲那年，遇到了顧崇遠。
那時候他也是個年輕人，穿著鎧甲，風塵僕僕地從北境回來，站在父親面前，說：“末將顧崇遠，求娶沈家嫡。”
當時躲在屏風後面，看見他的第一眼就想——這個人，會死在戰場上。
嫁給了他。
這麼多年來，每一天都在擔心他會死在戰場上。
可是現在，的兒也去了那個戰場。
二姐走後第三天，邊關來了第一封戰報。
韃靼人這次不是來搶糧食的。他們集結了三萬騎兵，越過邊境線，一路南下，連破兩座城池。守城的將領戰死了一個，逃了一個，剩下的那個還在城里死守，但撐不了多久了。
父親帶的是兩萬步兵。
兩萬對三萬，步兵對騎兵。
勝算不大。
母親看完戰報，把它放在燭火上燒了。紙頁卷曲、發黑、化為灰燼，落在桌上，像一小堆黑的雪。
“八丫頭，”我。
“嗯。”
“你二姐找到了嗎？”
“姜三娘沒有來信。”
“沒有來信，就是好消息。”
把我抱起來，放在膝蓋上，下抵在我的頭頂上。
“你二姐從小就倔。一歲的時候，你大姐不讓拿剪刀，非要拿，結果剪了自己的手指。流了一手，沒哭。你大姐哭了。”
我聽著，沒有說話。
“三歲的時候，你父親教騎馬。從馬上摔下來，摔斷了胳膊，你父親說不學了，說不行，又爬上去。那條胳膊後來接好了，但一到天就會疼。”
“現在就是天。”我說。
窗外，烏雲得很低，像是要下雨了。
母親沒有說話。
只是抱著我，看著窗外。
遠傳來一聲悶雷。
雨要來了。
邊關的雨，比京城的大。
邊關的風，比京城的冷。
邊關的箭，不長眼睛。
二姐，你到了嗎？
你見到父親了嗎？
他看見你的時候，是生氣，還是擔心，還是——像我一樣，又氣又擔心，氣你不聽話，擔心你傷，但心里有一點點、只有一點點的高興——
我的兒，像我。
不怕死。
不怕死的人，才能在戰場上活下來。
但二姐，你要記住——
活著回來。
一定要活著回來。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
