二姐終于找到了軍營。
不是找不到路。北境軍的營盤扎在雁門關外，沿著山勢綿延十幾里，遠遠就能看見黑的旗幟在風中翻卷。找得到，但進不去。營門有兵丁把守，進出要驗腰牌，盤查極嚴。遠遠地蹲在山坡上，看著營門的方向，啃著最後一塊干糧，心里只有一個念頭——我得混進去。
干糧是從家里帶出來的。出發的時候，只帶了三天干糧，以為三天就能找到父親。結果走了七天。後四天是靠野果和溪水撐過來的。的干裂出，手上全是荊棘劃出的口子，靴子磨破了一只，腳後跟的泡破了又結，結了又破。
不在乎。
在乎的是，營門就在眼前，但進不去。
二姐在軍營外面蹲了三天。
換了三個地方蹲——營門正對面、東邊的灌木叢、西邊的土坡。每一個角度都看過了，每一個時辰都觀察過了，把守軍的換班規律、巡邏路線、進出人員的大致份都了個七七八八。
結論是：闖不行，混進去更難。
進出的人都要驗腰牌。腰牌是木制的，上面刻著番號和姓名，每人一塊，對不上號就抓。過一塊——趁一個老兵上廁所的時候，從他掛在腰間的腰牌上記住了形狀和刻字。但很快發現，有腰牌不夠。守軍不看腰牌，還看臉。這張臉太了，十二歲的姑娘，再怎麼裝也裝不三十多歲的老兵。
想過翻墻。軍營的柵欄一人多高，能翻過去，但柵欄後面就是營房，翻過去就暴在空地上，沒有任何遮擋。不是沒有膽子，是不想還沒見到父親就被抓了。
第三天傍晚，機會來了。
一個伙頭兵挑著擔子從營門出來，往東邊的溪邊走。二姐跟上去，躲在石頭後面看。那兵在溪邊洗菜，洗完了挑著擔子往回走。二姐看見他的腰牌在腰間晃來晃去，上面的字看不太清，但看清了一件事——這個兵的腰牌和那些守營的不一樣，上面多了一個“伙”字。
伙頭兵。
軍營里做飯的。
腦子里忽然閃過一個念頭。
第二天一早，營門外的告示欄上了一張紙。二姐不識字——認識的字不多，打仗用的字認識，做飯用的字不認識。但不用看，聽見旁邊的人在念。
“北境軍征伙夫三名，會做飯者優先，待遇從優，包吃包住。”
心里猛地一跳。
沒有立刻去報名。太急了容易餡。先在溪邊把自己收拾了一下——不是收拾干凈，是收拾得更像“男人”。把頭發用泥了一遍，灰褐，然後全部塞進一頂破氈帽里。找了一塊黑炭，把眉描了一倍，又在上方畫了兩撇假胡子。穿上從路邊撿來的一件破裳——不知道是誰扔的，又臟又臭，但忍了。
然後去了營門口。
負責招伙夫的軍需是個四十來歲的胖子，姓馬，人稱馬胖子。他坐在營門口的一張瘸桌子後面，面前排著七八個人，都是來應征的。二姐排在最後面，低著頭，著肩膀，盡量讓自己看起來矮一些——不對，是看起來像男人。本來就不高，十二歲的姑娘，在一群年男人中間像一棵小樹苗站在大樹堆里。
“什麼？”馬胖子頭也不抬。
“顧……顧二。”差點說出“顧明嵐”。
“顧二？什麼破名字。會做飯嗎？”
“會。”
“做過什麼？”
“在家里做過。”這是實話。大姐做飯的時候幫過忙，雖然大部分時間是在添，但確實過鍋鏟。
馬胖子抬起頭看了一眼。那一眼從上到下，又從下到上，像在打量一頭牲口。
“多大了？”
“十六。”往大了說。
馬胖子又看了一眼，角了，沒再問了。
他拿起筆，在一張紙上寫了幾個字，然後撕下一張紙條丟給。
“伙房在營地東邊，去找劉大勺。干不好就滾蛋。”
二姐接住紙條，手心全是汗。
進去了。
伙房在軍營的東邊，挨著馬廄。
說是伙房，其實就是幾口大鍋支在棚子底下，旁邊堆著柴火和菜。劉大勺是伙房的頭，四十來歲，瘦得像一竹竿，嗓門大得能震破人的耳。
“新來的？”他上下打量了二姐一眼，“細皮的，能干活嗎？”
“能。”
“先去劈柴。”
二姐去劈柴了。劈柴練過——父親教過。不是專門教的，是在練功的時候順手學的。覺得劈柴和劈人差不多，都是找準角度，用對力氣，一刀下去干脆利落。
劈了半個時辰的柴，劈得又快又好，垛起來的柴火整整齊齊，像列隊的士兵。
劉大勺過來看了一眼，沒說話，但也沒再罵。
接下來的幾天，二姐在伙房里干活。洗菜、切菜、劈柴、燒火，什麼活都干，干得比誰都多，吃得比誰都——不是不想吃，是怕吃多了出破綻，的小板撐不住。
一邊干活一邊聽。
伙房是軍營里消息最靈通的地方之一。各路兵丁來打飯的時候，里總是不閑著。你一言我一語，前線的消息、後方的安排、將軍的向，都能聽個七七八八。
“韃靼人又增兵了，聽說又來了兩萬。”
“咱們的援軍什麼時候到？”
“不知道。聽說朝廷在扯皮，兵部尚書說要調兵，戶部說沒錢。”
“扯他娘的皮！再扯下去，咱們都得死在這兒。”
“將軍怎麼說？”
“將軍能怎麼說？將軍說守，那就守。將軍說打，那就打。將軍什麼時候慫過？”
二姐手里的菜刀頓了一下。
將軍。爹。
來這里這麼多天，還沒見過他一面。不知道他住在哪個帳篷里，不知道他每天什麼時辰出來，不知道他瘦了沒有，有沒有傷。
想見父親。想得發瘋。
但不能去找。一個剛來的伙夫，去找大將軍，理由是什麼？說是他兒？那之前裝的男人、畫的胡子、的肩膀，全白費了。
得想別的辦法。
這天夜里，二姐出了伙房。
月很亮，亮得幾乎無藏。著帳篷的影子走，從一個影挪到另一個影，腳步輕得像貓。這是姜三娘教的——不是專門教的，是練劍的時候順帶學的。姜三娘說，會走路的人，走在石板路上像踩在棉花上，不會有聲音。
走了半炷香的工夫，到了中軍帳附近。
中軍帳是整個軍營最大的帳篷，門口掛著黑的帥旗，旗上繡著一個“顧”字。帳篷里燈火通明，人影憧憧，有人在說話，聲音得很低，聽不清容。
二姐蹲在帳篷後面，過帳篷的隙往里看。
看見了父親。
他坐在主位上，穿著一鐵灰的鎧甲，面前攤著一張地圖，手里拿著一支炭筆。他的臉被燈火照得半明半暗，眉頭鎖，抿一條線。
他瘦了。
才幾天，就瘦了。
二姐的眼眶忽然紅了。趕用手背掉眼淚，怕淚水滴在地上發出聲響。
帳篷里有人在說話：“將軍，韃靼人明天可能會從東邊繞過來，咱們的東線兵力不夠。”
父親沒有說話，只是盯著地圖，手指在上面劃來劃去。
“把第三營調到東線。”他開口了，聲音沙啞，像是很久沒有睡過覺，“明天一早，我去東線。”
“將軍，您不能去東線！您是主帥——”
“主帥怎麼了？主帥就不能上前線？”
沒有人敢再說話。
二姐蹲在帳篷後面，心跳得很快。
東線。父親明天要去東線。
不能去東線——一個伙夫，沒有理由去東線。但必須去。
因為東線是最危險的地方。
因為父親去了東線，如果父親在東線傷了，想要在他邊。
第二天早上，二姐找到劉大勺。
“劉頭，我想去東線送飯。”
劉大勺正在切菜，刀停在半空中，轉頭看著，像看一個瘋子。
“東線？東線在打仗，你去送飯？你不要命了？”
“打仗也得吃飯。”二姐說，“兄弟們在前線拼命，咱們在後頭吃著熱乎飯，我咽不下去。”
劉大勺看了一眼，又看了一眼。
“你什麼來著？”
“顧二。”
“顧二，”劉大勺放下刀，“你是不是有什麼事瞞著我？”
二姐心里一，但臉上沒有出來。在來的路上就想好了說辭。
“我哥在東線。”說，“我想去看看他。”
這是假的。沒有哥。但劉大勺不知道。
劉大勺沉默了一會兒，然後從案板底下出一張油紙，包了兩個饅頭遞給。
“去吧。天黑之前回來。回不來，我不給你留飯。”
二姐接過饅頭，轉就走。
“顧二。”劉大勺在後。
回過頭。
劉大勺看著，了，最終只說了兩個字：“小心。”
二姐點了點頭，跑了。
從營地到東線，要走小半個時辰。
二姐幾乎是在跑。跑得不快——十二歲的姑娘，兩條不夠長，步子不夠大，但不停。跑一陣，走一陣，再跑一陣。
路上遇到了往回撤的傷兵。有的被人抬著，有的自己拄著拐杖走，有的躺在路邊，上蓋著別人的披風，一不。
不敢看。
不是害怕，是怕看了之後，會想到父親。
父親不能躺在這里。父親不能被人抬著。父親不能一不。
加快腳步，幾乎是連滾帶爬地跑到了東線。
東線是一片丘陵，地勢起伏，灌木叢生。
站在一個土坡上，往下看。
看見了戰場。
不是父親書房里地圖上的那種戰場，是真的戰場。有，有火，有倒下的戰馬，有散落的刀槍，有從來沒有聞過的味道——鐵銹味混著腥味，還有一說不出的焦糊味。
蹲下來，把饅頭揣進懷里，開始找父親。
父親應該在陣前。他從來不躲在後面。
順著喊殺聲的方向跑，跑過一片被燒焦的灌木叢，跑過一條干涸的渠，跑過一還溫熱的尸——
然後看見了。
父親站在一輛戰車上，手持長槍，渾上下全是。不是他自己的，是敵人的。他的鎧甲上有幾道新的劃痕，左肩的護甲裂了一條，但他站得很直，像一棵被雷劈過但沒有倒下的樹。
“顧崇遠在此！”他的聲音像打雷一樣滾過戰場，“誰敢來戰！”
二姐蹲在灌木叢後面，捂著，眼淚流了一臉。
不能哭出聲。
只是蹲在那里，看著父親，看了很久。
然後把饅頭放在一塊石頭下面，轉跑了。
不能讓他看見。
如果他看見了，他會分心。分心會死。
不能讓他死。
二姐回到伙房的時候，天已經黑了。
劉大勺沒有問為什麼去了那麼久，只是從灶臺上端了一碗剩飯給。
“吃了，睡覺。明天還有活。”
二姐接過碗，蹲在灶臺旁邊，一口一口地吃。飯是涼的，菜是剩的，但吃得很香，因為今天看見了父親。父親還活著，還站在戰車上，還能喊出“誰敢來戰”。
只要他還站著，就什麼都不怕。
那天夜里，二姐躺在伙房的柴堆上，翻來覆去地睡不著。
在想一件事——不能一直當伙夫。伙夫只能待在後方，只能從傷兵里聽說前線的消息，只能在劉大勺的碎碎念里拼湊出戰場的廓。
需要去前線。
不是為了送飯，是為了打仗。
但是一個伙夫。一個十二歲的、假扮男人的、連腰牌都是臨時的小伙夫。憑什麼上前線？
需要一個人。
一個能帶上前線的人。
一個在軍中說話管用、又不會太在意來歷的人。
翻了個，腦子里閃過無數張臉，最後停在了一張臉上。
蕭戰。
北境軍副統領，父親最信任的部下之一，但是他不認識，如果能讓他看見的本事——
閉上眼睛，在心里把計劃過了一遍。
柴堆外面的風很大，吹得帳篷的布簾啪啪作響。
遠傳來約約的戰鼓聲，一下，兩下，三下，像心跳。
不是軍營的戰鼓。
是的心跳。