二姐在蕭戰的營里待了十二天。
十二天，夠學會很多東西。趙大石教如何在馬背上穩住重心，如何在高速沖鋒中變向，如何在刀鋒砍過來的瞬間做出判斷。不是用腦子想，是用記——趙大石說，戰場上沒時間想，想就死了。你的得比腦子快，刀來了你躲，箭來了你趴，馬要倒了你跳，全都得是本能。
二姐練得很苦。每天天不亮起來，跑到天黑才歇。的手上又添了新繭，不是劈柴磨的那種，是握刀握出來的。的肩膀寬了一圈，胳膊了一圈，臉上的嬰兒消了下去，顴骨突出來，整個人看起來像一把正在開刃的刀。
蕭戰每天都會來看訓練。不說話，就站在點將臺上，端著那碗茶，遠遠地看著。有時候看一會兒就走了，有時候看到訓練結束。二姐不知道他在看什麼，但知道他在看。所以練得比誰都狠，跑得比誰都快，刀舉得比誰都高。
不想讓他失。
不能讓父親失。
第十二天傍晚，蕭戰來找了。
二姐正在訓練場上練刀。趙大石教了一套新刀法，一共八式，練了一下午，已經能把前四式連貫地使出來了。後四式還不行，每次使到第五式的時候手腕就會歪，刀鋒偏左，出右肋的空檔。正在跟第五式較勁，一遍不行兩遍，兩遍不行十遍，十遍不行一百遍。
“顧二。”蕭戰的聲音從後傳來。
二姐收刀，轉。蕭戰站在訓練場邊上，穿著一鐵灰的鎧甲，腰間佩劍，手里沒有端茶碗。
“韃靼人來了，”他說，“三百騎兵，在東邊二十里的地方燒了一個村子。我帶人去追。你來不來？”
二姐的心跳猛地加速了。來，當然來。等了十二天，等的不就是這個嗎？點了點頭，聲音比預想的要穩：“來。”
蕭戰看了一眼，沒有多說什麼，轉走了。二姐跟在他後面，一邊走一邊把手里的刀回鞘里。的手在抖——不是怕，是興。終于要上戰場了。
出發的時候天已經黑了。蕭戰帶了五十個人，全是騎兵。二姐騎的是趙大石幫挑的一匹棗紅馬，不算高，但很壯，四蹄有力，跑起來像一陣風。上馬背的時候，趙大石在旁邊說了一句：“跟我，別跑。”
二姐點了點頭，握了韁繩。
隊伍出了營門，往東邊疾馳。夜風迎面撲來，帶著泥土和草葉的氣息，還有一淡淡的焦糊味。越往東，焦糊味越重。等他們趕到那個村子的時候，火已經滅了，但煙還沒散。月下，二姐看見了一片廢墟——房子倒了，墻塌了，燒焦的木頭橫七豎八地堆在一起。地上有尸，不是韃靼人的，是村民的。老人、人、孩子，橫七豎八地躺著，有的上有刀傷，有的被燒得面目全非。
二姐勒住馬，停在了村口。
見過死人。在來邊關的路上，見過死的難民，見過病死在路邊的乞丐，見過被野啃得只剩骨架的尸骸。但沒有見過這樣的死人——被刀砍死的，被火燒死的，被殺之前還在掙扎的。一個老婦人趴在井臺上，後背著一支箭，手還向井口，像是死之前想打一桶水。一個孩子蜷在門檻後面，下的泥土被浸了黑。一個年輕人被拖到了路中間，裳被撕爛了，臉朝下趴著，一不。
二姐的胃猛地翻了一下。彎下腰，干嘔了幾聲，什麼都沒吐出來——今天只吃了兩個饅頭，早就消化完了。趙大石策馬過來，擋在前面，低聲說：“別看。看遠。”
遠，韃靼人的馬蹄聲約約地傳來，正在往北邊撤退。蕭戰的聲音在隊伍前面響起，冷得像冬天的鐵：“追。一個不留。”
隊伍了。二姐直起腰，用袖子了一下，夾馬腹跟了上去。的手還在抖，但不是因為興了，是因為別的東西。說不出那是什麼，只覺得口像了一塊石頭，不上氣。
韃靼人在北邊的一片開闊地上被追上了。他們大概沒想到大梁的軍隊會追得這麼快、這麼遠——他們已經燒了村子，搶了東西，按慣例大梁軍只會在邊境線上巡邏，不會追出國境。但蕭戰不是按慣例辦事的人。
“列陣！”他的聲音像一把刀，劃破了夜空。
五十騎迅速展開，排兩排。前排二十五人，長槍平舉；後排二十五人，彎弓搭箭。二姐在後排，的刀夠不著敵人，趙大石給了一把弓。弓很，拉滿需要很大的力氣，但拉得開。
“放！”蕭戰一聲令下，二十五支箭離弦而出，劃破夜空，落在韃靼人的隊伍里。有人中箭落馬，有人被絆倒，隊形瞬間了。
“再放！”又是一箭雨。
韃靼人開始反擊了。他們調轉馬頭，朝著大梁軍的方向沖過來，里發出尖銳的呼嘯聲。月下，二姐看見了他們的臉——高顴骨、細眼睛、絡腮胡，和父親書房里那些畫像一模一樣。但畫像不會，這些人在，在沖，在舉著刀朝沖過來。
“前排，沖鋒！”蕭戰的聲音再次響起。
前排的二十五騎沖了出去，長槍平舉，馬蹄聲像悶雷一樣滾過地面。兩隊騎兵撞在一起，發出金屬撞的巨響和被刺穿的悶響。二姐看見趙大石的長槍刺穿了一個韃靼人的口，槍尖從後背穿出來，那人還活著，雙手抓住槍桿，里噴出沫。趙大石一腳踹在他口，把尸踹下去，拔出淋淋的槍尖，轉向下一個。
二姐的手僵住了。的弓還舉著，箭還在弦上，但拉不開。不是拉不開弓，是拉不開那個“放”的口令。的手指像被凍住了一樣，扣在弓弦上，一不。
“顧二！你愣什麼！”趙大石的聲音從混戰中傳來，又急又怒。
二姐猛地回過神來，松開手指。箭飛出去了，不知道中了哪里，沒有看。的腦子里全是剛才那個畫面——長槍刺穿口，從後背噴出來，那個人還活著，還在掙扎。那就是殺人。不是訓練場上的點到為止，不是姜三娘教的“刺這里、刺那里”，是真的人，真的，真的死。
一個韃靼騎兵沖破了前排的防線，朝二姐沖過來。他舉著刀，月照在刀刃上，反出一道冷白的。二姐看見他的臉——很年輕，比大不了幾歲，眼睛里全是，干裂，牙齒咬著，像一只傷的野。
應該舉刀。趙大石教過，敵人沖過來的時候，不要等他砍你，你先砍他。刀要橫著砍，砍脖子，砍鎖骨，砍任何能讓他在到你之前就倒下去的地方。
但沒有。的刀還在鞘里，的手還握著弓，的腦子里一片空白。那個年輕的臉越來越近，刀越來越近，風從刀刃上吹過來，刮在臉上，像冬天的冰。
“低頭！”有人喊了一聲。
二姐本能地低下頭。一道風聲從頭頂掠過，接著是一聲悶響和一聲慘。抬起頭，看見蕭戰的馬擋在前面，他手里的劍刺穿了那個韃靼騎兵的口，劍尖從後背出來，滴著。蕭戰拔出劍，那個人的尸從馬上栽下去，砸在地上，發出一聲沉悶的響。
“回營。”蕭戰的聲音很冷，沒有看，撥轉馬頭往營地的方向走了。
二姐坐在馬上，渾僵。低下頭，看著自己的手。手在抖，抖得很厲害，像秋天的樹葉。弓不知道什麼時候掉了，韁繩上全是汗。彎腰撿弓，撿了三次才撿起來，手指不聽使喚，像不是自己的。
趙大石策馬過來，看了一眼，沒有說話。他從手里拿過弓，掛在自己的馬鞍上，然後牽著的馬韁，往營地的方向走。二姐沒有反抗，只是坐在馬上，任由馬跟著趙大石的馬走。月照在臉上，的臉白得像紙，上沒有一。的腦子里一直在回放那個畫面——蕭戰的劍刺穿那個人的口，劍尖從後背出來，滴著。那個人還年輕，比大不了幾歲。他的眼睛在死之前看著什麼？看著天？看著月亮？還是看著那把刺穿他的劍？
不知道。但知道，如果不是蕭戰，那把刺穿他的劍，就會變砍向的刀。
回到營地的時候，天已經快亮了。
蕭戰沒有回自己的帳子，而是站在營門口，等著隊伍一個一個地進去。他清點人數，問了傷亡，安排了哨位，然後才轉過來，看著二姐。二姐站在隊伍最後面，低著頭，不敢看他。
“跟我來。”蕭戰說完，轉走了。
二姐跟著他，走到營地邊上的一片空地。空地上有一棵歪脖子樹，樹下有一塊大石頭，蕭戰在石頭上坐下，從腰間解下水囊，喝了一口，然後遞給二姐。
“喝。”
二姐接過水囊，喝了一口。水是涼的，從嚨一路涼到胃里，但不覺得冷。
“殺過嗎？”蕭戰忽然問了一個毫不相干的問題。
二姐愣了一下：“什麼？”
“殺過嗎？”蕭戰又問了一遍，“活的，會撲騰的，一刀砍下去，脖子斷了，噴出來，還在地上跑的那種。”
二姐搖了搖頭。在家里沒有殺過，大姐不讓。大姐說，殺是大人做的事，小孩子別。
“我小時候殺過一只。”蕭戰說，“我爹讓我殺的。我拿著刀，追著那只跑了半個院子，最後是鄰居家的大叔幫我按住的。刀砍下去的時候，了一聲，就不了。我看著那只，渾都在抖。我爹問我，你抖什麼？我說我不知道。後來我知道了——我抖，是因為我殺了一個活的東西。不管是一只，還是一個人，當你把一個活的東西變死的東西的時候，你的會告訴你，這不是一件正常的事。”
二姐聽著，沒有說話。
“但這里是戰場。”蕭戰站起來，走到面前，“戰場上，不是他死，就是你死。你不想殺人，可以。但你要想清楚，你不殺他，他就會殺你。他殺了你之後，會去找你的同伴，殺你的同伴。殺完了你的同伴，會去燒你的村子，殺你的爹娘，殺你的姐妹。”
二姐的手猛地攥了。
“你能接嗎？”蕭戰問，“你能接因為你不殺人，你的爹娘被殺、你的姐妹被殺嗎？”
二姐的腦海里閃過母親的臉，大姐的臉，三妹四妹五妹六妹七妹的臉，還有八妹——那個剛會走路、說話像個小大人的八妹。如果韃靼人沖進顧家，八妹會怎麼樣？會像那個蜷在門檻後面的孩子一樣，下的泥土被浸黑嗎？
“不能。”二姐的聲音從嚨深出來，沙啞而堅定。
“那你就得學會殺人。”蕭戰說，“不是因為你喜歡，是因為你需要。不是為了你自己，是為了你要保護的人。”
他轉過，背對著二姐，看著遠漸漸發白的天際線。
“不了就回家。沒有人會笑話你。第一次上戰場就得了的人，不是人，是畜生。”
蕭戰走了之後，二姐在那棵歪脖子樹下坐了很久。
天一點一點地亮了。東邊的雲從灰變紫，從紫變紅，從紅變金。太從地平線下面爬上來，把整個營地照得亮堂堂的。營地里有人在生火做飯，炊煙從伙房的煙囪里冒出來，直直地升上天空，沒有風。遠有人在唱歌，唱的是北境的調子，獷、蒼涼，像風從曠野上吹過。二姐聽不懂歌詞，但聽得懂那調子里的東西——是想家。那個唱歌的人，在想念千里之外的故鄉。
二姐低頭看著自己的手。手已經不抖了。虎口裂開的那道口子結了痂，黑紅的，像一條蜈蚣趴在皮上。把兩只手翻過來，看了看掌心。左手是劈柴磨的繭，右手是握刀磨的繭。姜三娘說，練劍的人，手上的繭是勛章。但此刻看著那些繭，覺得它們不是勛章，是債——每一層繭，都是欠的債。欠父親的，欠母親的，欠大姐的，欠八妹的。來這里，不是為了證明自己有多厲害，是為了幫父親守住北境，是為了讓母親不用每天在窗前等戰報，是為了讓八妹不用像那個蜷在門檻後面的孩子一樣。
站起來，拍了拍上的土。有點麻，站了一會兒才緩過來。走到訓練場上，拿起刀，開始練。第五式，手腕還是會歪，刀鋒偏左，右肋出來。一遍一遍地練，每一遍都盯著自己的手腕，看著它歪，然後調整，再歪，再調整。趙大石教過，練刀沒有捷徑，只有一遍一遍地練，練到記住為止。
太越升越高，影子越來越短。訓練場上的人漸漸多了起來，有人看見在練刀，沒有人過來打擾。趙大石從伙房端了一碗粥過來，放在訓練場邊上，什麼也沒說，走了。
二姐練到第五十遍的時候，第五式終于順了。手腕不歪了，刀鋒正了，右肋的空檔合上了。收刀，長長地吐出一口氣，然後走到場邊，端起那碗粥。粥已經涼了，上面結了一層。用筷子挑開那層，一口一口地喝。粥很稀，米粒沒幾顆，但喝得很慢，每一口都在里含一會兒才咽下去。想起了八妹。八妹喝粥的時候也這樣，含在里不咽，大姐每次都要催。八妹會說，粥燙，大姐會說，都涼了還燙。兩個人會鬥，最後總是八妹認輸，咕咚咕咚喝完，然後把碗舉過頭頂給大姐看：“喝完了！”大姐會的頭，說，乖。
二姐放下碗，用手背了一下眼睛。不是哭，是風沙迷了眼。
今天有風。
這天中午，蕭戰又來了。
二姐還在訓練場上練刀。已經練到了第七式，趙大石說後天就能學完八式，下周可以開始學槍。蕭戰站在場邊看了一會兒，然後走進場里，從兵架上拿了一把刀。
“來。”他說。
二姐看著他，沒有。
“跟我打。”蕭戰說，“真打。用你今天學的東西。”
二姐握刀柄，深呼吸了一下，然後沖了上去。用了第五式——今天早上練了五十遍的那一式。手腕不歪，刀鋒正，右肋不。蕭戰側躲開，刀鋒著他的襟過去。他沒有還手，只是躲，一招一招地躲，像之前那次一樣。二姐一口氣出了八刀，刀刀都用上了全力，刀刀都差了一寸。不是刺不中，是蕭戰在躲。他躲得很快，快到二姐的刀永遠只能到他的影子。
八刀之後，二姐停了下來，著氣。
“進步很大。”蕭戰說，“但你還有一件事沒學會。”
“什麼事？”
“殺心。”蕭戰把刀回兵架上，“你的刀有招式，有力氣，有速度。但你沒有殺心。你的每一刀，想的都是‘刺中他’，不是‘殺死他’。‘刺中’和‘殺死’，差著一口氣。那口氣，殺心。”
二姐站在那里，手里的刀垂在側，刀尖指著地面。
“明天韃靼人還會來。”蕭戰說，“你跟我上戰場。這一次，我不會替你擋。”
他轉過，走了幾步，又停下來。
“顧二，你記住——戰場上，不是他死，就是你死。你死了，你要保護的人就沒人保護了。”
二姐握了刀柄。
知道他說的是對的。不能死。死了，父親怎麼辦？母親怎麼辦？八妹怎麼辦？
看著手里的刀，刀刃上映出的臉——很瘦，很黑，不像一個十一歲的姑娘，像一個老兵。還沒有殺過人，但已經不像一個沒殺過人的新兵了。
明天。
明天，會再上戰場。
這一次，的刀不會猶豫。