皇後暫緩選妃的消息傳到邊關時，已經是十天之後了。
顧崇遠看完信，沒有對任何人提起，只是把信折好塞進了懷里。顧明嵐注意到父親那天晚上多喝了一碗酒，但沒有問為什麼。有自己的事要心——韃靼人的新靜。斥候帶回來的消息說，左賢王親自披掛上陣，集結了三萬騎兵，正在往野狐嶺方向移。額爾德木圖的死像一塊巨石砸進了冰面，韃靼人的報復來得比預想的更快、更猛。
顧崇遠把顧明嵐到大帳里，指著地圖上的一片開闊地。
“野狐嶺。三天後，我們在這里把他們打回老家去。”
野狐嶺在雁門關外三十里，地勢平坦，無險可守，看起來是騎兵作戰的最佳戰場。但顧崇遠選這個地方，不是因為好守，是因為好埋伏。他在野狐嶺兩側的山脊後面藏了兩千弓弩手，又在嶺後的壑里伏了三千騎兵。正面迎敵的只有五千步兵，由他親自率領。這是一場豪賭——如果韃靼人識破了他的埋伏，五千步兵會在三萬騎兵的沖擊下被碾齏。如果沒識破，這三萬騎兵會被包餃子，一個都跑不掉。
顧明嵐被分在了正面步兵陣中。父親沒有給特殊待遇，沒有讓留在中軍帳里看地圖，沒有讓跟在親兵隊里安全第一。就是一個普通士兵，站在方陣的第三排，左手盾，右手刀，和周圍的兵們一樣，等著韃靼人的馬蹄聲從地平線那邊傳來。
天不亮，隊伍就出發了。五千步兵在野狐嶺正面列陣，盾牌手在前，長槍手在後，刀盾兵在兩翼。陣型是顧崇遠親自布置的，方方正正，嚴嚴實實，像一塊鐵砧。顧明嵐站在第三排，面前是兩排盾牌，頭頂是清晨灰蒙蒙的天。握著刀，手心全是汗。不是怕，是冷。三月的邊關，早晨的溫度還在零下，呼出的氣都是白的。穿著一件不合的皮甲，甲片上有一道刀痕——上次打仗留下的，沒來得及換。
卯時正刻，韃靼人的騎兵出現在地平線上。
先是黑的一條線，然後那條線越來越寬，越來越厚，像漲的海水一樣漫過來。三萬騎兵，馬蹄聲像悶雷一樣滾過大地，震得人口發慌。顧明嵐覺腳下的土地在抖，不是夸張，是真的在抖。旁邊的兵臉發白，在哆嗦。看了他一眼，想說點什麼，但嚨像被什麼東西堵住了，什麼也沒說出來。
韃靼人在一箭地外停住了。煙塵散去，出了中軍大纛——一面黑的狼頭旗，旗下一員大將，披鐵甲，下白馬，正是左賢王本人。他策馬在陣前來回跑了兩趟，像是在檢閱自己的軍隊，又像是在打量對面的獵。然後他拔出彎刀，朝前一指。三萬騎兵同時了。
第一波沖擊來得比顧明嵐想象的快得多。韃靼人的騎兵沖到陣前，沒有直接撞盾墻，而是在馬上箭。箭矢像雨點一樣落下來，砸在盾牌上，發出集的“篤篤”聲。顧明嵐舉著盾，頭在盾牌後面，聽著箭矢打在盾面上的聲響。邊有人中箭了，悶哼了一聲，倒下去。沒有人低頭看，沒有人停下來。前排的盾牌手補上了倒下的位置，陣型紋不。
三箭雨之後，韃靼人的騎兵開始沖擊盾墻。戰馬撞在盾牌上，發出沉悶的巨響。盾牌手被撞得往後倒，又被後面的長槍手頂住。長槍從盾牌的隙里刺出去，捅進馬肚子，捅進騎兵的大。馬慘著摔倒，騎兵從馬上滾下來，被後面的刀盾兵一刀砍死。顧明嵐看不見前面發生了什麼，只能看見自己面前的人——前面的盾牌手在拼命頂住，前面的長槍手在拼命刺，前面的刀盾兵在拼命砍。什麼都做不了，只能站在那里，等。
等前面的盾牌手倒下，等到。
第一排盾牌手倒下了一半。第二排補上。第二排又倒下一半。顧明嵐面前的人越來越，越來越薄，韃靼人的臉越來越近。然後前面的盾牌手倒下了，一個韃靼騎兵從缺口沖了進來，彎刀朝顧明嵐劈下來。沒有躲，舉盾格擋，彎刀砍在盾面上，震得手臂發麻。順勢從盾牌下面刺出一刀，捅進那人的肚子。刀尖刺穿了皮甲，刺穿了皮，抵在脊柱上。用力一擰，拔出刀，噴了一臉。那人從馬上栽下來，在上，很重。推開尸，站起來，發現自己的位置已經到了第一排。
沒有時間害怕，沒有時間多想。又一個韃靼騎兵沖過來，側躲過他的彎刀，反手一刀砍在他的馬上。馬倒了，人摔下來，補了一刀。又一個。又一個。記不清殺了幾個，只知道邊的人越來越，盾墻越來越薄，韃靼人的騎兵像水一樣一波一波地涌過來，永遠殺不完。的刀鈍了，砍不了，彎腰從地上撿起一把韃靼人的彎刀，繼續砍。彎刀比的刀輕，用得不太順手，但還能殺人。
混戰中聽見有人在喊的名字。“顧二！顧二！”是趙大石的聲音。他胳膊上的傷還沒好利索，本該在後方養傷，不知道什麼時候上了前線。他到邊，遞給一把新刀。“用這個！你的刀太鈍了！”
顧明嵐接過刀，刀是新磨的，刀刃在下閃著寒。握刀柄，轉又砍倒了一個沖過來的韃靼兵。趙大石在旁邊，一刀一刀地砍，兩個人背靠著背，像一堵移的墻。趙大石一邊砍一邊喊：“別往前沖！穩住！等將軍的信號！”
信號。什麼信號？
顧明嵐抬起頭，看見遠山脊上有一面紅旗在晃。那是伏兵出擊的信號。父親的兩千弓弩手從兩側山脊上站了起來，箭雨從高傾瀉而下，韃靼人的騎兵像割麥子一樣一片一片地倒下。與此同時，嶺後壑里的三千騎兵從側翼殺出，攔腰截斷了韃靼人的退路。
韃靼人的陣型了。前面的騎兵被步兵纏住，退不了。後面的騎兵被伏兵截斷，上不來。中間的騎兵被箭雨得人仰馬翻，一團，互相踐踏。左賢王在陣後拼命揮旗，想重新組織陣型，但已經來不及了。顧崇遠的步兵開始反擊，盾墻從防轉為進攻，一步一步地往前推，每推一步，地上就多一層尸。
顧明嵐跟著隊伍往前沖。的刀已經砍卷刃了，又換了一把。的上全是——自己的、敵人的、同伴的，分不清。的左臂被劃了一道口子，不知道什麼時候傷的，不疼，只是麻。殺紅了眼，看見穿韃靼人服的就砍，砍倒了就往前沖，沖不了就停下來口氣，完了繼續沖。
追著潰退的韃靼兵跑出了野狐嶺，跑上了北邊的山坡。山坡上全是尸——韃靼人的、大梁兵的、馬的，橫七豎八地躺著，有的還在，有的已經不了。踩著一尸往上跑，鞋底打，摔了一跤，爬起來繼續跑。看見前方有一面黑的狼頭旗在移——左賢王的中軍大纛。旗在往北退，退得很快。追不上了。的像灌了鉛一樣沉，肺像要炸開一樣疼，嗓子眼有腥味。停下來，彎著腰，大口大口地氣。
“別追了！”趙大石的聲音從後傳來，他也是跑得上氣不接下氣，“追不上了！回來！”
顧明嵐拄著刀，站在山坡上，看著那面狼頭旗越退越遠，最後消失在地平線後面。站了很久，久到趙大石以為不會了。然後轉過，一瘸一拐地往回走。上的傷不知道什麼時候添的，走路的時候鉆心地疼。低頭看了一眼，被劃開了一道口子，里面的翻著，順著小往下淌。看了一眼，繼續走。
野狐嶺上，戰鬥已經結束了。
韃靼人丟下了近萬尸，潰退回了草原。顧明嵐走回陣地的時候，看見父親站在一輛翻倒的戰車上，手里拄著長槍，渾上下全是。他的頭盔不知道丟到哪里去了，頭發散著，臉上有，分不清是誰的。他看見顧明嵐，看了很久。然後他出手，在頭頂上拍了拍。什麼話都沒有說。
顧明嵐站在那里，讓父親的手落在頭頂上。的手在抖，不是害怕，是累。渾上下沒有一不疼，沒有一不在抖。但沒有倒下去。站在那里，像一棵被暴風雨吹打了很久但還沒有折斷的樹。
當天晚上，顧崇遠在慶功宴上宣布了一件事。不是朝廷的封賞——朝廷的封賞還沒到。是他自己的決定。“顧二，”他說，“從今天起，你是我的親兵。”
滿帳嘩然。一個伙夫，來邊關不到兩個月，直接升將軍的親兵？這是什麼提拔速度？但沒有人站出來反對。因為所有人都看見了——野狐嶺上，這個瘦小的“伙夫”站在第一排，從頭打到尾，殺的人不比任何一個老兵。他了傷，沒有退。他殺了人，沒有抖。他追出了野狐嶺，追上了山坡，如果不是左賢王跑的太快，他能把左賢王的人頭提回來。
顧明嵐站起來，走到父親面前，單膝跪地。“謝將軍。”
顧崇遠看著，目里有心疼，有驕傲，有一種說不清的東西。的像鎧甲，的像棉花。“起來吧。”
顧明嵐站起來，轉走回自己的位置。坐下來的時候，發現自己的手還在抖。不是因為害怕，是因為太累了。把兩只手放在膝蓋上，住，不讓它們抖。旁邊的趙大石看了一眼，把一碗酒推到面前。“喝。”
顧明嵐端起碗，喝了一大口。酒很烈，辣得眼淚差點掉下來。沒哭，只是用袖子了一下，把碗放下。
“趙大石。”他。
“嗯。”
“謝謝你那把刀。”
趙大石看了一眼。“刀是你的了。我說過送你的。”
顧明嵐低下頭，看著腰間那把刀。刀刃上還有沒干凈的跡，在火下泛著暗紅的。用手指了刀刃，刀刃很涼，跡已經干了，像一層銹。把刀回鞘里，抬起頭，看著帳外的星空。星星很多，很亮，比這輩子見過的任何一次都亮。想，姐妹們應該能看見這些星星吧？京城的天沒有這麼高，星星沒有這麼多，但妹妹們應該能看見最亮的那幾顆。想告訴姐妹們——邊關的星星真的很好看。
韃靼人退兵的消息比顧崇遠先到京城。
沈蕓娘收到聽風閣急報的時候，正在書房里看賬本。看完信，把信放下，端起茶杯喝了一口。茶涼了，沒有人換。只是坐在那里，看著窗外那棵桂花樹，把信里的每一個字都在心里默念了一遍。“二姑娘隨顧將軍出戰野狐嶺，先士卒，斬敵無數。顧將軍戰後拔其為親兵。二姑娘輕傷，已愈。”
輕傷。已愈。
沈蕓娘把這兩個字看了好幾遍。知道“輕傷”兩個字意味著什麼——意味著傷了，但不重。意味著沒有傷到骨頭，沒有傷到臟，沒有傷到要害。意味著的兒還活著，還能打仗，還能回家。放下信，閉上眼睛，在心里說了一句話：明嵐，你比你爹狠。你爹二十歲才當上親兵，你十二歲就當上了。
大姐顧清霜從沈家趕回來的時候，母親正在廚房里親自燉湯。已經很久不下廚了，上一次下廚還是大姐出嫁前。大姐站在廚房門口，看著母親的背影，沒有說話。母親穿著一件棗紅的褙子，頭發用布巾包著，袖子挽到手肘，正在往砂鍋里放藥材。灶臺上的火苗著鍋底，把的臉照得忽明忽暗。
“母親。”大姐。
沈蕓娘轉過，看見大姐站在門口，眼眶紅紅的。“你都知道了？”
“嗯。”大姐走進來，站在母親邊，“二妹……”
“沒事。輕傷，已經好了。”沈蕓娘把鍋蓋蓋上，轉過看著大姐，“你別哭。你妹妹在邊關殺敵，你在京城哭，像什麼話？”
大姐用手背了一下眼睛。“我沒哭。我就是……”
“想了？”
大姐點了點頭。
沈蕓娘出手，把大姐拉到邊，抱了抱。大姐比母親高了，抱起來不太順手，但沈蕓娘還是把摟在懷里，像摟小時候的一樣。
“快了，”沈蕓娘說，“仗快打完了。就快回來了。”
顧明嵐是在野狐嶺戰後的第三天，才真正意識到自己做了什麼。
那天在溪邊洗刀。趙大石送的那把刀，刀刃上全是缺口，有的是砍骨頭崩的，有的是砍鐵甲崩的，大大小小，像鋸齒一樣。用磨刀石一點一點地磨，磨了很久，刀刃上的缺口還在，磨不平了。這把刀跟了不到兩個月，殺了十幾個人，已經老了。
把刀干，回鞘里，站起來。溪水很清，能看見底下的石頭和游的小魚。蹲下來，洗了一把臉。水很涼，涼得打了個哆嗦。看著水面倒映出的自己的臉——瘦了，黑了，顴骨突出來了，下尖了，不像一個十二歲的姑娘，像一個老兵。忽然很想笑。大姐如果看見這個樣子，一定會哭。三妹如果看見這個樣子，一定會燉很多湯。八妹如果看見這個樣子，一定會說——“二姐，你丑了。”
站起來，把刀別在腰間，往回走。營地里，兵們正在收拾行裝。韃靼人退了，仗打完了，該回家了。有人在唱歌，唱的是京城的調子，獷、跑調，但每個人都在跟著哼。顧明嵐聽著那首歌，忽然很想回家。不是想，是“很想”。想得口發疼，想得鼻子發酸。
想起院子里的桂花樹，想起母親書房里的燭火，想起大姐繡花時的側影，想起三妹彈琴時微微閉著的眼睛，想起四妹抱著貓蹲在墻角的樣子，想起五妹看書時認真的樣子，想起六妹藏零食的小箱子，想起七妹追蝴蝶時摔倒了爬起來繼續追的樣子，想起八妹坐在門檻上晃著說“二姐，你什麼時候回來”。
快了。就快了。
大軍回撤的前一天，顧崇遠把顧明嵐到了大帳里。
帳子里沒有別人，只有父兩個。顧崇遠坐在主位上，面前攤著一幅地圖，但地圖上沒有畫兵力部署，沒有畫進攻路線，只畫了一個地方——京城。他用炭筆在京城的位置上畫了一個圈，然後在圈的旁邊寫了兩個字：武舉。
“明嵐，”他說，“你知道武舉嗎？”
顧明嵐點了點頭。武舉，朝廷選拔武將的考試。考騎馬、箭、步、策論，過了就能當，當就能帶兵，帶兵就能打仗。
“你想不想考？”顧崇遠問。
顧明嵐愣了一下。從來沒想過考武舉。十二歲了，武舉要十三歲以上就能考。
“想。”說。因為想當將軍。不是父親的親兵，不是蕭戰營里的斥候，是真正的、能帶兵打仗的將軍。
顧崇遠看著，看了很久。然後他從屜里拿出一本書，放在桌上，推到面前。書很舊，封面磨損了，字跡模糊。顧明嵐拿起來，看見封面上寫著四個字——兵法輯要。
“這是我十五歲的時候，我爹給我的。”顧崇遠說，“我從頭到尾背下來了。你帶回去，在路上背。背完了，回來考武舉。”
顧明嵐握著那本書，手指在封面上輕輕挲。書皮是牛皮做的，很，磨得很，邊角都圓了。翻開第一頁，看見上面有一行字，筆跡很舊，墨已經泛黃——“為將者，先謀敗，後謀勝。”
“這是爺爺寫的？”問。
“嗯。”
顧明嵐合上書，抱在懷里，像抱著什麼珍貴的東西。“爹，我能考中嗎？”
顧崇遠出手，在頭頂上拍了拍。“你十二歲就殺了韃靼人的將軍，你考不中，誰考得中？”
顧明嵐笑了。不是那種含蓄的、得的笑，是那種咧著的、出牙齒的、像小時候被父親夸了之後的笑。已經很久沒有這樣笑過了。
大軍開拔那天，天氣很好。天很藍，雲很白，風從草原上吹過來，帶著青草和泥土的氣息。顧明嵐騎在馬上，回頭看了一眼野狐嶺。嶺上的尸已經埋了，跡已經被風吹干了，但空氣中還殘留著鐵銹和焦糊的味道。看了一眼，轉回頭，夾馬腹，跟上了隊伍。
前方是京城。後方是草原。
短時間不會再來這里了——至，不會以一個新兵的份再來。下次再來，要帶著自己的兵，自己的旗，自己的刀。
握了懷里的那本書。兵法輯要。要在路上把它背完。一字不地背完。