封侯的圣旨掛在正廳最顯眼的位置，金字在黑漆木匾上閃著，每個來顧家的人進門第一眼就能看見。父親覺得這是榮耀，母親覺得這是靶子，我覺得這是臺階——皇上把顧家往上抬了一級，不是讓顧家站得更高看得更遠，是讓顧家站得更不穩。越高的地方風越大，風越大越容易倒。
我在那個匾下面站了很久。兩歲多的孩子站在匾下面，像一棵小草長在大樹下。沒人注意我，沒人知道我在想什麼。但我想好了——不能再躲了。躲是躲不掉的。皇後要選三姐，躲是躲不開的，顧家要夠強大。周家要毀大姐，也不是大姐有錯，是顧家不夠強。皇上將來不得不殺父親，不是父親不忠，還是顧家不夠強。所有的欺負，都是因為你不夠強。
那天下午，我趁母親一個人在書房的時候，自己爬上了椅子。不是爬上椅子坐著，是爬上椅子站著——我需要站得高一點，才能讓母親平視我的眼睛。母親正在看賬本，見我爬上椅子站著，放下賬本看著我。
“八丫頭，怎麼了？”
“母親，我要跟你商量兩件事。”我說。兩歲多的孩子說“商量兩件事”，聽起來很好笑。但母親沒有笑，看著我，認真地等著。
“第一件，二姐要考武舉，靠自己在院子里練不夠。需要一個真正的高手教——不是三娘那樣的。三娘是江湖路子，戰場上用的東西和江湖上不一樣。二姐需要的是行伍出、打過仗、殺過人、知道戰場上怎麼活下來的人。”
母親的手指在桌上輕輕叩了兩下。“你有人選？”
“韓錚韓將軍。”我說。
母親的手頓了一下。韓錚，大梁開國以來唯一一個從士兵一路殺到將軍的人。沒背景，沒家世，十六歲從軍，打了二十五年仗，上傷疤數不勝數，從沒打過敗仗。三年前因為在朝堂上頂撞了丞相，被貶到京城武學當了個教習，閑了三年。
“韓錚的脾氣，你爹都不了。”母親說。
“韓錚的本事，大梁沒幾個人比得上。”我說，“二姐要考武舉，考是韓錚以前的部下。如果韓錚說二姐行，考不會說不。”
母親沉默了一會兒。“可是韓錚這個人，從不收弟子。”
“他不是不收弟子，他是不收沒本事的弟子，可是二姐有本事。”
“你憑什麼覺得韓錚會收？”
“憑我二姐在邊關殺了無數個韃靼人，憑斬了左賢王帳下第一猛將，憑是顧崇遠的兒。”我看著母親的眼睛。
母親靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
“第二件呢？”問。
“三姐。”我說，“皇後雖然暫緩了選妃，但只是暫緩。三姐今年十歲有余，到十三歲及第還有不到2年時間。皇後會越來越差，并沒有放棄三姐，隨時可能選三姐進宮為妃，三姐需要學一些東西——不是琴棋書畫，是另一種。”
“什麼？”
“宮里的東西。怎麼說話，怎麼看人，怎麼在不撕破臉的況下拒絕別人，怎麼在被人陷害的時候自證清白。這些東西，母親都懂，但從來沒教過三姐。你覺得不需要，你覺得不會進宮。但現在可能進，要學會保命。”
母親的呼吸停了一瞬。
“你是說，讓你三姐學宮鬥？”
“不是鬥。”我說，“是活。宮里的人不學這些會死，學了不一定能活，但不學一定會死。三姐只需要知道——什麼話能說，什麼話不能說；什麼人能信，什麼人不能信；什麼事能做，什麼事不能做。就夠了。”
母親睜開眼，看著我。“這些，我可以教。”
“母親教不了。”我說，“母親是將軍夫人，不是宮里的人。母親知道宮里的規矩，但母親沒有在後宮活過。教三姐的人，必須是在後宮活下來的人。活了很多年，見過很多風浪，知道怎麼在刀尖上走路還不傷腳的人。”
母親沉默了很久。“你有人選？”
“有。”我說，“太後邊的趙嬤嬤。”
母親的眼睛瞇了一下。趙嬤嬤，太後邊的老人，在宮里待了四十年，從宮做到尚宮，從尚宮做到嬤嬤，伺候過兩代皇後，見過三次宮變，手里救過的人比害過的人多。三年前太後薨了，趙嬤嬤出了宮，在城外的尼姑庵里清修，不見客，不收徒，誰的面子都不給。
“趙嬤嬤不見外人。”母親說。
“不見外人，但見沈家的人。”我說，“是沈家的遠親，論起來該你一聲表小姐。這層關系，母親應該比我清楚。”
母親看著我，目變了。不是驚訝，是一種說不清的東西——像是你養了一盆花，養了兩年，忽然發現它不是花，是一棵樹。
“你怎麼知道這些的？”問。
“聽你說的。”我說，“你說過沈家的遠房姑嫁給了皇上的叔叔，趙嬤嬤是那家的遠親。你說過趙嬤嬤出宮後在城外的尼姑庵里清修。你說過三年前救過一個被陷害的宮，用的辦法連你都沒想到。你把所有東西都告訴我了，我只是把它們串起來了。”
母親張了張，發現自己說不出話。
“母親，”我從椅子上跳下來，站在面前，“二姐要變強，三姐要活命。這兩件事，都不能再等了。”
父親聽說要給二姐請韓錚當師父，沉默了很久。
韓錚這個人，父親認識。二十年前，兩個人一起在邊關打過仗。父親敬韓錚的本事，但不了韓錚的脾氣。韓錚也敬父親的人品，但看不上父親的“愚忠”。兩個人見面三句話之必吵，吵完第二天又能坐在一起喝酒。
“韓錚不會收明嵐的。”父親說。
“為什麼？”母親問。
“因為他覺得娃娃不該上戰場。他手底下的兵，沒有一個的。”
“那是他沒遇見過明嵐。”
父親看了母親一眼，又看了看站在門口聽的二姐。二姐的腰板得筆直，下微微抬著，眼睛里全是倔。
“行，”父親說，“我去請他。但我不保證他能來。”
母親去找趙嬤嬤那天，我沒有跟去。我坐在家里的門檻上，等著。三姐坐在我旁邊，手里拿著繡棚，一針一針地繡花。不知道母親去干什麼了，以為母親是去廟里上香。
“八妹，”三姐忽然開口了，“你說，娘今天會給我們帶好吃的嗎？”
“會的。”我說。
三姐笑了笑，低下頭繼續繡花。落在上，把的側臉照得很和。現在的三姐，什麼都不知道。不知道母親去請的人是誰，不知道那個人能教什麼，不知道外面的世界有多險惡。但學什麼都認真，繡花認真，燉湯認真，連等母親回來都認真。
“三姐。”我。
“嗯。”
“如果有一天，有人讓你離開家，去一個很遠的地方，你愿意嗎？”
三姐放下繡棚，想了想。“不愿意。”
“為什麼？”
“因為家里有母親，有父親，有姐姐們，有妹妹們。”頓了頓，“還有你。你還小，沒人陪你玩，你會哭的。”
我看著的臉，忽然很想哭。但我沒有哭。我笑了笑，說：“三姐，你繡的花真好看。
母親是傍晚回來的。
的表看不出喜怒，但我注意到的步伐比平時輕了一點——不是累，是放松。走到三姐面前，蹲下來，平視著三姐的眼睛。
“昭華，從明天開始，你每天去城外的尼姑庵，跟一位嬤嬤學東西。”
三姐愣了一下。“學什麼？”
“學規矩。”母親說，“宮里的規矩。”
三姐又愣了一下。“我又不進宮，學宮里的規矩做什麼？”
母親沉默了一會兒。“學了，不一定用得上。但不學，用上的時候就來不及了。”
三姐看著母親的眼睛，沒有追問。點了點頭，說：“好。”
母親出手，了三姐的頭。“昭華，你不好奇為什麼嗎？”
“好奇。”三姐說，“但母親不說的，我不問。”
母親的眼眶紅了。沒有哭，站起來，轉走進了書房。我跟在後面，爬上了椅子。
“趙嬤嬤收了？”我問。
“收了。”母親說，“說欠沈家一個人，現在還了。”
“愿意教三姐？”
“愿意。但說了，只教三個月。三個月能學多，看三姐自己的本事。”
“夠了。”我說。
母親看著我，看了很久。“八丫頭，你三姐的事，你二姐的事，你都安排好了。你自己呢？”
我愣了一下。“我什麼？”
“你才兩歲。”母親說，“你把所有事都扛在自己上，你累不累？”
我低下頭，看著自己的手。兩歲多的手，很小，手指短短的，指甲圓圓的，像五顆小貝殼。這雙手什麼都做不了——握不了刀，拉不了弓，寫不了字，殺不了人。但這雙手今天做了兩件事——它給二姐找了一個師父，給三姐找了一個靠山。它把兩顆棋子，擺到了該擺的位置上。
“不累。”我說。
母親出手，把我從椅子上抱下來，摟在懷里。的懷抱很溫暖，心跳就在我耳邊，一下一下，平穩而有力。
“八丫頭，”的聲音很輕很輕，“你什麼時候才能不這麼懂事？”
我沒有回答。我只是靠在懷里，閉上了眼睛。
第二天一早，二姐去了武學，三姐去了尼姑庵。
院子里空的。四姐抱著貓坐在廊下，貓被得咕嚕咕嚕，但眼睛一直看著大門口，像是在等什麼人回來。五姐沒看書——書在手里，但沒翻頁。六姐沒吃，七姐沒追蝴蝶。所有人都覺得了什麼。
了二姐的刀聲，了三姐的琴聲。
我坐在門檻上，看著空的院子。桂花樹的葉子被風吹得沙沙響，像是在問：去哪兒了？去哪兒了？
“八妹。”四姐忽然開口了。
“嗯。”
“二姐去學武了，三姐去學規矩了。你呢？你學什麼？”
我愣了一下。我從來沒想過這個問題。我兩歲，我能學什麼？學走路？我已經會走了。學說話？我已經會說了。學認字？我兩歲前就認全了。我什麼都會，什麼都不用學。
但四姐說得對。二姐在學武，三姐在學規矩，我在干什麼？我在替們安排學武、學規矩。我安排了別人，卻忘了安排自己。
“四姐，”我說，“你覺得我該學什麼？”
四姐想了想。“你該學怎麼當個小孩。”
我笑了。四姐也笑了。貓喵了一聲。
遠傳來二姐練刀的聲音——不是從武學傳來的，太遠了，聽不見。是我腦子里在響。叮，叮，叮——像打鐵。二姐這塊鐵，在邊關被錘了三個月，在武學又要被錘了。三姐這塊玉，在家里被母親保護了十余年年，在尼姑庵要被打磨了。
我低下頭，看著自己的手。兩歲多的手，什麼都做不了。但它在長大。一天一天地，一點一點地，像院子里的桂花樹，看不見長，但一直在長。等它長大了，能握刀了，能寫字了，能殺人了——那時候，就不用再躲在別人後面了。
那時候，我親自來。