日子一天一天地過，像院子里的桂花樹，看不見長，但一直在長。
二姐每天天不亮就出門，天黑了才回來。每次回來都是一傷——胳膊青了，腫了，手上又添了新繭。母親給上藥的時候心疼得直掉眼淚，二姐卻咧笑著，說韓將軍今天夸了，說“終于有點像樣了”。三姐每天去尼姑庵，回來的時候不說話，把自己關在房間里寫寫畫畫。應該是在記趙嬤嬤教的那些東西——宮里的人名、規矩、忌諱，麻麻的，寫了好幾本。趙嬤嬤私下托人帶話給母親：“三姑娘資質極好，只是從前被保護得太好了，什麼都不懂。現在一點就，一學就會，是個好苗子。”
我坐在門檻上，聽著這些消息，心里又高興又著急。高興的是姐姐們都在變強。著急的是，我什麼都做不了。
第一場雪在臘月初八洋洋灑灑的飄下。
頭天夜里還是干冷干冷的，天灰蒙蒙的，像蒙了一層舊棉絮。早上醒來，推開窗戶，外面全白了。屋頂上、樹枝上、院子里那棵桂花樹上，落了厚厚一層雪，亮晶晶的，像撒了一層糖霜。七姐第一個沖出去，在雪地里踩了一串小腳印，回頭朝我喊：“八妹快來！”六姐跟在後面，抓起一把雪團，朝五姐扔過去。五姐正在廊下看書，被砸了個正著，書也掉了。
三姐從屋里出來，手里端著一碗熱騰騰的姜湯，看見滿院子的雪，笑了。笑起來的樣子很好看，像院子里那棵梅花樹——梅花還沒開，但一笑，就像開了。四姐抱著貓站在廊下，貓被雪刺得瞇著眼睛，在四姐懷里不肯下來。大姐從沈家回來了，手里提著一籃子糕點，說是姐夫讓人從江南帶回來的。母親站在正廳門口，看著滿院子的兒，角帶著笑。
“母親，”我從門檻上站起來，跑到面前，“我們去山上上香吧。”
母親低頭看著我。“上香？”
“嗯。下雪了，山上的梅花該開了。我們去廟里上香，求菩薩保佑二姐武舉高中，三姐平平安安。”
母親看了我一眼，又看了看院子里那群瘋跑的丫頭們，想了想。“行，帶你四姐、五姐、六姐、七姐去。”
七姐一聽要出門，高興得在雪地里翻了個跟頭——翻了一半摔了，爬起來繼續翻。六姐說七姐你翻得不好看，七姐說那你翻一個，六姐不翻了。五姐把書塞進袖子里，四姐把貓給大姐，三姐去廚房給我們裝了一食盒的點心。我跑到母親邊，拉著的角：“母親，我們走。”
山上的廟清泉寺，不大，藏在半山腰的一片松林里。雪天路，轎子上不去，母親帶著我們步行。七姐走了半截就走不了，母親讓嬤嬤背著。六姐走了大半截也走不了，說不累，但在抖。五姐全程沒說話，一邊走一邊看書——雪天在山上一邊走一邊看書，也只有干得出來。四姐走在最前面，腳步很穩，呼吸很勻，像走在平地上一樣。母親看著，目里有驚訝。
“四丫頭什麼時候力這麼好了？”母親小聲問我。
“每天抱著貓在院子里走來走去，貓胖了，也練出來了。”我說。母親笑了。
清泉寺的方丈認識母親，親自出來迎接。母親跟著方丈進大殿上香，我拉著四姐、五姐、六姐、七姐去後院玩。後院有一片梅林，梅花開得正好，紅的白的的，在雪地里格外好看。五姐終于把書收起來了，仰頭看梅花。六姐在雪地里踩腳印，踩出一個一個的坑。七姐追著雪花跑，跑了兩步摔了，爬起來接著跑。
四姐站在一棵老梅樹下，仰頭看著滿樹的花。穿著一件月白的鬥篷，頭發被風吹散了，幾縷碎發在臉頰上。雪落在肩上，落在發間，落在睫上。沒有，就那樣站著，像一尊雪雕。
“這丫頭的骨骼，倒是罕見。”
一個聲音從梅林深傳來。蒼老的，沙啞的，像風吹過枯枝。我循聲看過去，梅林深站著一個老人。他穿著一件灰白的道袍，頭發全白了，用一木簪束著，胡須垂到口，也是白的。他的臉瘦削，顴骨高聳，眼窩深陷，但眼睛極亮，像兩口不見底的井。他站在那里，像一棵老松樹。
四姐轉過，看著那個老人。
“你是誰？”四姐問。的聲音不大，但不怯。
老人沒有回答，只是看著，看了很久。然後他走過來，圍著四姐轉了兩圈，像看一匹小馬駒。他手了四姐的肩膀，又了的手腕，又按了按的脊椎骨。四姐沒有躲。站在那里，讓老人來去，像一只被陌生人的貓——不躲，但也不親近。
“好骨。”老人說，“好骨。老夫走了大半輩子，沒見過這麼好的劍骨。”
“劍骨？”四姐問。
“練劍的骨頭。”老人松開手，退後一步，又上下打量了一遍，“肩寬而薄，腰細而韌，手長而，天生練劍的好胚子。”
四姐的眼睛亮了一下。不是被夸的那種亮，是聽到“劍”字一下子就亮了。
“你是劍客？”四姐問。
老人笑了一下。他從腰間出一把劍——不，不是，是“請”。那把劍很細，很長，劍鞘是烏木的，沒有任何裝飾，樸素得像一燒火。但劍出鞘的時候，雪映在劍上，折出一道冷白的，像冬天早晨的第一縷。老人握劍的姿勢變了。剛才他像一個普通的老人，彎腰駝背，老態龍鐘。劍在手的那一刻，他像一把出了鞘的刀——腰直了，肩開了，眼睛里的像兩把劍尖。
他揮了一下劍。沒有目標，沒有招式，只是輕輕一揮。劍刃劃過空氣，發出“嗡”的一聲響，像蜂振翅。劍尖帶起的風，吹落了旁邊一枝梅花上的雪。雪簌簌地落下來，落在四姐的頭發上、肩上、睫上。四姐一不。的眼睛一直盯著那把劍，盯著劍刃上的，盯著老人握劍的手。
“老夫玄清道人，天劍宗掌門。”老人收劍鞘，負手而立，“天劍宗立宗三百年，以劍道聞名天下。宗劍法三十六路，功心法十二層。老夫此來京城，本是為故友送葬，不想在這梅林里遇見了你。”
“老夫活了六十年，只見過三個劍骨天之人。前兩個已故，你是第三個。你若愿意，老夫帶你回天劍宗，親自教你。”
四姐轉過頭，看著我。我站在五姐後，假裝在賞梅。但我心里在喊：答應他！答應他！答應他！四姐看了我一眼，轉回頭，看著玄清道人。
“要離開家嗎？”問。
“要。天劍宗在蒼梧山，離京城兩千里，但是你想回家的話還是可以的。”
四姐沉默了。低下頭，看著自己懷里的貓——貓沒帶來，在大姐那里。但低頭的樣子，像是在看那只貓。
“能帶貓嗎？”問。
玄清道人愣了一下，然後笑了。“能。老夫的院子里，老鼠多。”
四姐抬起頭，看著玄清道人的眼睛。“師傅在上，徒兒一拜。”
下山的時候，四姐一直拿著師傅給的玉佩，那是師門的象征。
母親走在最前面，牽著我的手。的手很暖，但我在發抖——不是冷，是激。四姐要去天劍宗了。天劍宗，原書里提過一次，是天下劍道正宗，宗高手如雲，從不收弟子。這一世，因為四姐的劍骨，因為他們掌門的任，規矩破了。四姐不再是原書里那個野路子的四姑娘了。有師父了，有師門，有三十六路劍法，有十二層心法。會為真正的劍客。
“八丫頭，”母親低頭看著我，“今天的事，是你安排的？”
我搖了搖頭。“不是。但我帶四姐來，是因為我知道可能會遇見這個人。聽風閣的消息說，玄清道人來京城送葬，住在清泉寺。我想讓他見見四姐。”
母親停下腳步。“你怎麼知道他看見四姐，就會收？”
“因為四姐的骨頭好。”我說，“我抱過四姐，的肩膀很薄，腰很細，手很長。姜三娘說過，這是練劍的好骨頭。玄清道人見過那麼多練劍的人，他一眼就能看出來。”
母親看著我，看了很久。雪落在肩上，落在發間，落在睫上。沒有說話，只是把我的手握了一些。
“四姐要離開家了。”我說。
“我知道。”
“母親舍得嗎？”
母親沉默了一會兒。“不舍得。但要變強，強到沒有人能欺負，強到沒有人敢欺負顧家。不舍得，也得舍得。”
我看著母親的臉。雪花落在臉上，化了，像眼淚，但沒有哭。
那天晚上，四姐抱著玉佩坐在床上，翻來覆去地看。四姐看得迷，像看一朵花，又像再看一只貓。我推門進去，爬上的床，坐在旁邊。
“四姐，你高興嗎？”
四姐想了想。“高興。”
“你要去蒼梧山了，兩千里路。”
四姐的手頓了一下。低下頭，看著懷里的劍。
“八妹，”說，“我會隨時回來的。”
“我回來的時候，會變得很厲害。”
“到時候，沒人敢欺負你們。”
我看著四姐的臉。燭火映在眼睛里，亮晶晶的，像兩顆星星。四姐要一個人去兩千里外的蒼梧山了。會遇到很多人，學到很多本事，吃很多苦。
“四姐，”我說，“你把貓帶去吧。”
四姐愣了一下。“為什麼？”
“讓它陪著你。你在那邊沒有我們，但有貓。”
四姐的眼眶紅了。沒有哭，只是把貓從床腳撈過來，摟在懷里。貓喵了一聲，不知道發生了什麼。
“好。”說。
第二天一早，四姐收拾好了行裝。一個包袱，一個玉佩，一只貓。包袱里裝了幾件換洗的裳，母親塞了一包銀子。
玄清道人站在顧家大門口，等著。他還是穿著那件灰白的道袍，頭發用木簪束著，胡須垂到口。他看見四姐抱著貓出來，角了一下，但沒有說什麼。
四姐走到母親面前，跪下，磕了三個頭。
“母親，兒走了。”
母親蹲下來，平視著四姐的眼睛。沒有哭，只是出手，把四姐額前的碎發撥到耳後。
“到了那邊，好好練劍。聽師父的話。別想家。”
“是。”
四姐站起來，走到我面前。低下頭，看著我的眼睛。
“八妹，等我回來。”
“好。”
四姐出手，了我的頭。的手很涼，指尖有薄薄的繭——不是練劍磨的，是抱貓抱的。以後會變練劍磨的。轉，跟著玄清道人上了馬車。貓從懷里探出頭來，朝我們喵了一聲。馬車了，車碾過雪地，發出吱呀吱呀的聲響。四姐掀開車簾，探出頭來，朝我們揮了揮手。
我站在門口，看著。車簾落下來，擋住了的臉。馬車越走越遠，越走越小，最後消失在雪幕里，像一滴墨落進了水里，看不見了。
母親沒有哭。站在那里，看著馬車消失的方向，站了很久。雪落在肩上，落在發間，落在睫上。
四姐走了之後，院子又安靜了很多。
不是沒有人說話，是了貓。四姐的貓被帶走了，院子里沒有了那個茸茸的、整天被得咕嚕咕嚕的小東西。七姐說想去蒼梧山看四姐，六姐說你知道蒼梧山在哪兒嗎，七姐說不知道，六姐說你連在哪兒都不知道就要去，七姐說我可以找。五姐沒說話，在看書，但那一頁翻了半天沒翻過去。
二姐從武學回來，聽說四姐走了，沉默了很久。然後拿起刀，在院子里練了一個時辰，刀聲比平時更響、更狠。
我坐在門檻上，看著空的院子。桂花樹的葉子掉了，禿禿的枝丫向天空，像無數只手在抓什麼東西。雪還在下，細細的，落在屋頂上，落在樹枝上，落在我的頭上。
四姐去蒼梧山了。二姐在武學繼續挨打。三姐在尼姑庵記規矩。大姐在沈家做媳婦。五姐在看書，六姐在吃，七姐在追蝴蝶——冬天沒有蝴蝶，在追雪花。
這個家每個人都在往不同的方向走。二姐往武學的方向走，三姐往尼姑庵的方向走，四姐往蒼梧山的方向走，五姐六姐七姐還在院子里，但總有一天也要走出去。
我站起來，拍了拍子上的雪，轉走進書房。母親坐在書桌前，面前攤著一封信。看了很久，沒有。
“母親，”我。
抬起頭，看著我，笑了。那笑容里有苦，有心酸，有一種說不清的東西——像是一個母親在安自己，又像是一個母親在被兒安。
窗外的雪還在下。蒼梧山也在下雪嗎？四姐到了嗎？貓會不會冷？師父對好嗎？會不會想家？
我走到窗前，推開窗戶，手接了一片雪花。雪花落在手心里，涼涼的，很快就化了。像四姐的背影，很快就消失在雪幕里了。像這個家，很快就散各自的方向了。但散，是為了聚。散的時候是種子，聚的時候是大樹。我等著那一天。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
