大年初二，大姐和姐夫回門來了。
這是規矩，出嫁的兒大年初二回娘家，帶著姑爺，帶著禮，帶著一臉“我過得很好”的笑容。大姐的笑容不用裝，是真的過得好。沈知行對好，沈家對也好的，不是客客氣氣的那種好，是真的把當自家人。沈知行的母親逢人就說“我們家清霜如何如何”，沈知行的父親吃飯的時候會特意讓人做大姐吃的菜，連沈知行的妹妹們都“嫂子長嫂子短”地跟在後面。大姐在沈家，不是媳婦，是兒。這一點，母親看得出來，我也看得出來。
沈知行比父親還高半個頭，穿著一件石青的長袍，腰間系著碧玉帶，整個人看起來玉樹臨風。他進門先給父親母親磕頭，又給各位妹妹挨個發了紅包。發到我這里的時候，他多看了我一眼。
“八妹長高了不。”沈知行說。
“姐夫又帥了不。”我認真的說道。
沈知行愣了一下，然後笑了。他笑起來的樣子很好看，和大姐很配。
大姐從進門開始，母親的眼睛就沒離開過。不是看的臉，是看的肚子。
大姐今天穿了一件寬松的褙子，淡紫的，腰帶系得很高，幾乎到了口。但再怎麼寬松，也遮不住微微隆起的小腹。母親看了又看，終于忍不住了，把大姐拉到書房，關上門。我趴在門外面聽。
“清霜，你是不是有了？”
大姐的臉紅了，低下頭，輕輕點了點頭。“三個月了。”
母親的手抖了一下。出手，輕輕放在大姐的肚子上，沒有，只是放著，像怕碎了什麼。
“娘，”大姐抬起頭，眼眶紅紅的，“您要當外祖母了。”
母親笑了，笑得眼睛彎彎的，像月牙。
沈知行被二姐堵在院子里問東問西。“姐夫，你對大姐好不好？”“好。”“好到什麼程度？”“好到想吃什麼，我半夜起來給做。”“半夜想吃什麼？”“前天半夜想吃酸菜魚。廚房沒魚，我去河里撈的。大冬天，河水結冰了，我鑿了半天。”
二姐沉默了一會兒。“姐夫，你是個好人。”
沈知行笑了。“你也是個好人。”
二姐說：“我不是好人，我是你小姨子。”
午飯擺在正廳，比年夜飯還盛。大姐說想吃酸的，三姐特意做了醋溜白菜、酸辣湯、糖醋排骨。大姐每一樣都吃了很多，二姐看著吃，眼眶紅了。
“大姐，你以前吃不了這麼多的。”
“現在能吃了。一個人吃，兩個人補。”大姐了肚子，笑得像一朵花。
二姐低下頭，了一口飯，沒說話。我坐在旁邊，看見的眼淚掉進了碗里。沒有，把飯進里，咽了下去。
“二姐，”我小聲，“你哭了。”
“沒有。醋熏的。”
桌上有一盤醋溜白菜，確實酸。但醋溜白菜在桌子那頭，二姐在這頭，中間隔了五盤菜。我沒有拆穿。顧明嵐從來不哭，今天也不會破例。只是被醋熏了，那盤離得很遠的醋。
一轉眼初五就到了，四姐也要走了，蒼梧山路遠，玄清道人來信催了，信上只有四個字：“速歸。第六式。”四姐把信折好，塞進懷里，開始收拾行裝。
母親幫收拾。包袱里裝了幾件換洗的裳，一包銀子，一封信——寫給玄清道人的，謝他對四姑娘的教導。還有幾包京城特產：茯苓餅、桂花糕、糖。四姐說山上不缺吃的，母親說山上不缺是山上不缺，家里給的是家里給的。四姐沒有再推，都裝進了包袱里。
“這些是給你師父的。”母親又拿出一個包袱，“這件貂皮大氅，你師父年紀大了，山上冷，用得著。這兩壇酒，你師父喝。這幾包茶葉，長老們會喜歡。這些點心，給你師兄們帶著嘗嘗。
四姐看著那兩個鼓鼓囊囊的包袱，沉默了一會兒。“母親，我帶不了那麼多。”
“帶得了。讓沈家的商隊送你去。他們去江南進貨，順路。”
四姐沒有再說話。彎腰抱起貓，貓在懷里掙扎了一下，然後不了，靠在前，打著小呼嚕。四姐低下頭，把臉埋在貓的里，聞了聞。貓上有太的味道——它在廊下曬了一冬天的太，曬得都發黃了。
“母親，我走了。”
“路上小心。”
四姐走到門口，忽然停下來，轉過。“母親，八妹的生辰我趕不上了。”四姐低下頭，從懷里掏出一樣東西，遞給我。是一把小木劍，比上次那半截斷劍小很多，只有我手掌那麼長，劍鞘是白的，上面刻著一朵梅花——和師父送的“聽雪”一模一樣。
“八妹，這是我自己做的，送你當今年的生辰禮。”四姐蹲下來，把木劍塞進我手里，“等我學完劍法，回來教你。”
我握著那把木劍，看著四姐的臉。的臉被風吹得紅紅的，但眼睛很亮。那里面有蒼梧山的雪，有天劍宗的劍，有一種三個月前沒有的東西——不是殺氣，是方向。知道自己要往哪里走了。
“四姐，你什麼時候學完？”
“不知道。師父說，聽雪劍法有九式，我只會五式。學完九式，至還要很久。學完九式還不夠，還要學心法。心法學完，還要悟。悟到了，才算學完。悟不到，一輩子都學不完。”
“那你要學多久？”
四姐想了想。“不知道。但我學完就回來。”
我握著那把木劍，握得很。木劍很小，很輕，劍鞘上的梅花刻得不太致——花瓣歪了，枝干也歪了。但這是四姐親手刻的，在雪夜里，就著燭火，一刀一刀地刻。
“四姐，我等你。”
四姐出手，了我的頭。的手比以前了，指腹上有繭——握劍磨的。但作很輕，像以前在院子里貓一樣。
四姐走的那天，全家送到大門口。
貓從懷里跳下來，蹲在門檻上，看著馬車。喵了一聲。那一聲很短，很輕，像在說“你走吧”。四姐上了車，掀開車簾，探出頭來，看了我們所有人。
“我會回來的。”
馬車了。車碾過青石板路，發出咕嚕咕嚕的聲響。四姐的頭從車簾里探出來，一直看著我們，直到馬車拐過街角，看不見了。
二姐站在門口，看著馬車消失的方向，站了很久。
“二姐，”我，“你舍不得四姐？”
“不是舍不得。”二姐說，“是覺得變強了。變得太快了。我跟不上。”
“你也在變強。”
“不夠快。”
二姐轉走回了院子，拿起刀，開始練。刀聲很響，很狠，像在跟什麼東西較勁。不知道是跟四姐較勁，還是跟自己較勁。
我站在門口，握著四姐送的小木劍，看著二姐練刀。刀在下閃來閃去，像一道道閃電。二姐的刀法比以前更狠了，但還不夠穩。韓將軍說過，的刀法“狠而不穩，容易傷到自己”。四姐的劍法穩而不狠，不容易傷到自己，但也不容易傷到別人。兩個人要是能合在一起，就好了，但們是兩個人，不是一個人。每個人都要走自己的路。
四姐走了之後，家里又安靜了。
貓貓也不了，它蹲在桂花樹下，看著大門，一看就是一整天。母親說貓在等四姐回來。五姐說貓不懂事，四姐才走一天，等什麼等。六姐說貓比人懂事，人走了不想，貓會想。七姐想了想說貓是不是了，我拿條魚干喂它。貓沒吃。它蹲在桂花樹下，看著大門，眼睛瞇一條。
我坐在門檻上，握著四姐送的小木劍，翻來覆去地看。劍鞘上的梅花刻得不太致，花瓣歪了，枝干也歪了。但歪有歪的好看，像真的梅花——梅花本來就是歪的，長在懸崖上，風吹雪，不歪才怪。
“八丫頭。”母親的聲音從後傳來。
我轉過。母親站在書房門口，手里拿著一封信。
“聽風閣的信。”母親說，“你要不要看？”
我站起來，走過去，接過信。信是聽風閣暗探送來的，說的是朝堂上的事——誰升了，誰貶了，誰和誰結親了，誰和誰翻臉了。麻麻的，寫了兩頁紙。我看完了，把信還給母親。
“母親，聽風閣的人，都是你親自挑的嗎？”
“大部分是。有些是老一輩留下來的。”
“有叛變過的嗎？”
母親的手指微微蜷了一下。“有，二十年前，他出賣了聽風閣的三個暗探，三個人都死了。我親手置了他。”
“怎麼置的？”
母親沉默了一會兒。“你不需要知道。”
我看著母親的臉。的臉很平靜，但眼睛里有一種東西——不只是殺氣，是見過之後才會有的、沉甸甸的、不輕易示人的東西。
“母親，你什麼時候開始教我？”
母親蹲下來，平視著我的眼睛。“你想什麼時候開始？”
“現在。”
母親看了我很久。“好。從今天起，每天下午，你到書房來。我教你認字、讀書、看信、寫信。聽風閣的事，等你認全了字再說。”
“我認全了。”
母親愣了一下。“你認全了？你才兩歲多。”
“三歲。”我說，“正月十八就三歲了。”
母親看著我，笑了，是那種“我拿你沒辦法”的笑。
“好，你認全了。那你告訴我，這封信里寫了什麼？”
我把信的容復述了一遍，誰升了，誰貶了，誰和誰結親了，誰和誰翻臉了。一字不差，連信末尾那個“急”字都沒有掉。
母親的笑容慢慢收了起來，看著我，目變了，不是驚訝，不是懷疑，是一種“我終于確定了”的踏實。
“八丫頭，”說，“你是不是神。”
“我不是。”
“你是什麼？”
我看著母親的眼睛。那雙眼睛里有擔憂，有期待，有一種說不清的東西——像是一個母親在等一個答案，一個早就知道但想聽兒親口說出來的答案。
“我是你兒。”我說。
母親沉默了很久，然後出手，把我摟進懷里，“夠了。”說，這個答案就足夠了。
正月十八這天，我三歲了。
沒有大辦，沒有請客，只有一家人吃了頓飯。母親燉了湯，三姐給我做了長壽面，二姐從武學趕回來，送我了一把小弓箭，說要教我箭。大姐從沈家送來一匹布料，說是給我做漂亮裳。五姐送了我一本書——《論語》，說三歲該讀書了。六姐送了一包糖，七姐送了一只親手的布老虎——得歪歪扭扭的，眼睛一只大一只小，但很可。
父親那天破例沒去軍營，在家陪我。他把我抱起來，舉過頭頂，像小時候一樣。
“八丫頭，三歲了。許個愿。”
我閉上眼睛，許了一個愿，不是許給自己看的，是許給所有人看的——我愿顧家越來越好，愿姐姐們平平安安，愿父親母親長命百歲。還有一個愿，我沒有說出來。那個愿是：我要把聽風閣變大梁最鋒利的那把刀。刀不殺人，但刀在手里，別人就不敢殺你。這個愿太大，菩薩忙不過來，所以我不跟菩薩說，跟自己說。
晚上，母親把我到書房。從一個鎖著的柜子里拿出一只木匣，打開，里面是一枚令牌。銅制的，掌大小，正面刻著一個“聽”字，背面刻著一個“風”字。字跡很舊，墨已經泛黃，邊角都磨圓了。
“這是聽風閣閣主的信。”母親說，“從今天起，它是你的了。”
我接過令牌，握在手心里。銅很涼，很沉，像握著一小塊冰。
“母親，你不做了？”
“做，你做閣主，我做你的老師。等你學會了，我就不做了。”
我看著母親的臉，燭火映在眼睛里，亮晶晶的，像兩顆星星。
“母親，我不會讓你失的。”
母親出手，了我的頭。“我知道。”
窗外，月亮很圓，很亮，像一枚掛在天空的令牌。聽風，風在說什麼？風說：路還長，三歲，路確實還長。但路再長，也有走到頭的一天。我握著那枚令牌，站在窗前，看著天上的月亮，笑了。