我帶你遊山玩水

去年兒子服務的航空公司調他到阿拉斯加工作。我對阿拉斯加知道不多，僅知靠近北極，氣溫低，山頂積雪終年不化，古早的時候只有斯基人居住。

兒子有妻有是年人，最怕我把他當小孩一般擔心。聽到他要調去阿拉斯加工作，我還是忍不住說：

「雪地又冰天，蘇武牧羊呀！」

母子連心，兒子立即拍拍我的肩，安我說阿拉斯加不是終年冰天雪地，五月之後開始轉暖，到六月就有十幾度了。五月到九月之間，我和媳婦、小孫可以隨時去看他。

兒子去年七月到阿拉斯加，我和媳婦帶著小孫九月初就探親去了。那裡氣溫不到十度，但是沒有想像中那樣寒冷。我們下飛機坐上兒子來接我們的車，他問我們累不累；因為看到他高興，我們說不累。他沒先告訴我們，就載我們到一個山頂滿是積雪的公園。

夜晚九點已過，太仍高高掛在天上。兒子說等十點多鐘太下山，彩霞滿天非常漂亮。

我想起他父親剛過世的時候，有天黃昏他帶我去明山，也是彩霞滿天。我挽著他向前走，後的黑夜已悄悄來臨，我回過頭後的黑暗，再看看眼前的彩霞對他說：

「如果不是跟最親的人在一起，這麼麗的景，這麼快就要消失了，我真不敢看。」

阿拉斯加的彩霞與明山不同，明山的彩霞是淡紅淺黃為主的溫；阿拉斯加的彩霞則是在青綠的天空中，出現一條條暗紫、深紅的冷豔。

隔天兒子帶我們去觀街，那裡的房子多半是平房小屋，一家連著一家，門前種滿了鮮豔的花卉，令人一看就十分喜歡。來這裡觀的遊客幾乎全是老年人，他們一個比一個胖，彌勒佛一般笑語不斷，從這一家小店裡走出來，走到那一家小店之中。

我告訴兒子我喜歡這個地方，明年春暖我還要再來。沒想到我們的阿拉斯加之遊尚未開始，就發生了九一一恐怖攻擊事件。那天一早休假中的兒子被回辦公室，就忙得回不了家。他打電話來告訴我們紐約、西雅圖、杉磯這些主要機場都關閉了，勢十分張，要我們不要外出，以免被誤認是阿拉伯人危險。

我們只有待在家中看電視。每看一回被劫的聯合航空飛機衝撞雙子星大樓的畫面，我就一陣心悸，到世界末日要來臨了。

今年六月我跟媳婦帶著小孫又去了阿拉斯加，一下飛機看到山頂的積雪，心中充滿了舊地重遊的喜悅。

六月的阿拉斯加氣溫在十五度左右，涼涼的，讓人覺說不出的舒爽。兒子說現在的太到夜晚十一、二點才落，清晨四點多鐘又昇上來了，在沒有太的四、五小時裡，天沒有黑，只是暗，很神奇。

休息了一天，兒子帶我們去靠近北極圈的底納利國家公園。從安克拉治開了六個多小時的車，到達底納利太快要下山了。吃過晚餐出來，看到青綠的天空中繁星閃爍，如夢似幻漂亮極了。我們忍不住一陣歡呼，兒子說：

「這裡靠近北極圈，星星又大又亮，要是幸運，有時候還會看到綠。」

我牽著小孫的手，往我們住宿的小木屋走，我教念我小時候祖母教我念的謠古話：

「青石板，板石青，青石板上釘銀釘，數來數去數不清。」

底納利公園很大，乘坐遊園士看風景，來回要十一個小時。我們的駕駛員是一個三十多歲的子，、穩重，雙手很自信地握著方向盤。不時過麥克風告訴我們哪裡有出、哪裡是古早時候冰河河床。

見到會停車讓我們隔窗觀看，然後端起保溫杯喝兩口水，一副怡然自得的樣子。有人大聲講話，還會把食指放在上要那人小聲一點，不要驚了窗外的。

在底納利公園，我們看到土撥鼠、山羊、麋鹿和熊等。這些園裡都有，起初我不覺得有什麼稀奇。然而，車子沒開一會兒又看到了牠們，就會覺得很親切。麋鹿壯壯笨笨的，不會讓車子，大搖大擺從我們車子前面走過，有時會稽地嗚嗚兩聲，好像一個頑皮撒的小孩。

山羊則是群結隊在山坡上吃草，安安詳詳的，大家過遠鏡很認真地看牠們。我說：

「山羊有這麼好看嗎？」

兒子說：「當然，牠們是貴族山羊，有這麼大的地方居住，吃最乾淨的草，喝最清潔的水，呼吸最芬芳的空氣。」

以前我一直以為熊是食，像虎豹一般兇殘；在底納利公園裡我看到的熊會吃草和樹葉，非常有趣。牠們四腳行走的時候，一邊走一邊吃草，看到樹木牠們會兩腳站立啃食樹葉，彷彿很溫和似的。

難怪國兒喜歡熊寶寶，玩熊TeddyBear舉世皆知。聽說九一一恐怖攻擊事件發生後，臺灣商人腦筋得快，讓熊寶寶穿上國國旗圖案的恤，還會唱國國歌，結果大賣特賣。

底納利公園裡沒有賣吃喝的地方，只有一個賣紀念品的小店和幾個看風景的休息站給大家上廁所。偌大的公園不見一點污染，在其中到渾的世俗之氣都洗滌乾淨了，我們決定再住一日。

第二天一早，兒子開車帶我們去沒有出沒的山區。下車之後我們沿著一條河流向前走，我走累了坐在一條長木凳上休息，讓兒子、媳婦帶著小孫繼續前進。

河水潺潺， 四周無人，長長的木凳任我坐臥。我大聲歌唱、深深呼吸，覺得此刻的自己也如同貴族一般。

從底納利回來休息了兩天，我們去觀街吃飯、買東西。跟在那些老人遊客後面閒逛，我突然極為想念丈夫，對兒子說：

「要是老爹在就好了！你們公司有免費機票，我退休之後他就可以帶我遊山玩水。」

兒子又帶我們去俄國村，他說俄國人把阿拉斯加賣給國人之後，有些人留下來沒有走，住在海邊以捕魚為生。

臨海的俄國村，長年海風侵蝕，像古蹟一般陳舊。有家人剛捕到一條一人高的大比目魚，正在切割，全村的人都在圍觀。兒子問他們魚賣不賣，他們說不賣，如果我們要可以送。

圍觀的人聽到我們的聲音，把目停在我們上，小孩子更是看得目不轉睛。他們驚奇的眼神彷彿在問：

「你們從哪裡來的？外星嗎？」

兒子說：「我們變他們的觀對象了。」

我們走到一家賣紀念品的小店，門關著上面了一張紙條：「出海打魚，請下次再來。」令人莞爾。

離開俄國村沿著海往前走，看到一些新興的鄉鎮。我們在一個有許多漂亮小屋的漁人碼頭停下來，吃剛從海裡捕來的大比目魚，喝俄國啤酒。

兒子殷切地幫我夾菜斟酒，他刻意的溫像似在說：「老爹不在了，我帶你遊山玩水。」我舉杯向他致謝，不覺熱淚盈眶。

回臺灣的前夕，兒子帶我們到他住的附近散步，路旁的草地開滿了勿忘我，和像雛一般碩大的公英。我牽著小孫向前走，迎面來了一個東方面孔的子，年紀比我略大，也牽著一個小孫。

著比我樸素，一直著我笑。我以為是從大陸來的，和我一樣到這裡看兒子，也著笑。走近之後我們互道Hello，才發現的話我一句也不懂。

然而，著我的眼神充滿了驚喜，彷彿《紅樓夢》中，寶玉初見黛玉說這位神仙妹妹我見過的景。

兒子看見了說那個子是斯基人，他們的祖先是蒙古人。那個子一定很驚訝，我怎麼長得和如此相似。

兒子告訴我斯基人很單純，每天無憂無慮，吃得飽睡得著。他們把睡覺視為死、醒來當做生，因此，他們不計算年歲。你如果問他們多大，他們會反問你：「你是說大約嗎？」真是山中無甲子，寒盡不知年，快樂的人生。

回臺灣之後，我久久無法忘懷阿拉斯加青綠的天空、山頂的白雪，滿地的勿忘我、像雛般碩大的公英，還有那個斯基子著我驚喜的眼神。

──二○○二年十一月