廣告
"不是桃樹。"
在見到林回的那一刻， 賀見山沒有解釋自己為什麼忽然來到這里，反倒是說了一句不相干的話。林回笑了起來，轉頭看向臘梅，眼中涌起無限懷念∶"高一那年，桃樹死掉了。在集市上買了一株臘梅種下去， 一直長到現在了。"
樹會死，鳥會飛走，天有晴雨雪，人有悲歡離合。他也曾想永遠抓住生命中最好最快樂的時，可是，不行的。
"臘梅剛種下的那一年，我問.為什麼不繼續種桃樹。說， 緣分到了，種了桃樹也不會變以前的那棵， 不如讓別的花來陪我們。臘梅花很普通，這個村子很多人家都有，可是只有我們家的最大最茂盛， 一開花就特別香，天越冷，它越是要開。"
說到這里，林回頑皮地沖著賀見山旁邊的臘梅花扇了扇，又帶起一撲鼻的冷香，賀見山到了眩暈。
林回看到賀見山一直看著他，卻不說話，便笑道∶"到底是怎麼了，我們才分開一天你就過來了，這麼舍不得
"你沒有告訴我。"賀見山的嚨了一下，打斷了他。"什麼?"
"你申請過糖罐基金。"
林回愣了一下，隨后反應過來∶"原來是這件事……."
林回不是沒想過向賀見山揭曉他們之間小小的緣分。但是以前沒在一起的時候，本沒有合適的機會說;后來他發現賀見山這對個基金態度微妙，而為人后，他知道了背后的故事，林回便更不想說了。還是順其自然吧，畢竟對賀見山而言，糖罐里裝的可能并不是糖，而是毒藥。
就算賀見山不在意了，他也不想再提起那些本就不該被記住的東西。
"那支鋼筆——"說出這幾個字的時候，賀見山的表罕見地有些脆弱。他不知道該怎麼解釋那只鋼筆的存在，尤其，林回已經知道那并不代表什麼好的祝福。
林回瞬間明白了他的意思，他臉上的笑容淡去，認真地看著面前的人，說道∶"賀見山，不要對自己這麼苛刻，糖罐基金自立以來，選擇禮包的到目前為止只有一個人，是我。你沒有傷害任何人，包括我。"
賀見山沉默了一下，搖搖頭∶"不能因為錯差帶來了好的結果，便當什麼都不存在。''
在知道林回是糖罐基金的益者的十幾個小時里，賀見山的心一直很復雜。徐懷清說林回因為對禮到好奇，所以來到了萬筑，可是如今，他應該早就知道了，這份禮里除了他卑劣的心思，什麼都沒有。
"我在收到它的時候，發現它和其他禮很不一樣，所以我就一直很好奇，為什麼代表母親送的禮里會有這麼一支昂貴的筆。"林回看著賀見山，輕聲道，"后來我知道了。但是，我和你，我們對它的想法，是不一樣的。"
在林回聽到姚倩儀故事的那個夜晚，他忽然醒悟過來大學時收到的那支鋼筆到底是什麼∶那是賀見山的求助——年的賀見山為了十歲的賀見山發出的求助。那段記憶到底是多刻骨，才會得賀見山這樣的人，在十多年后，仍然控制不住地劃下一道如此深的痕跡?林回到不可思議，隨即心口便被漫涌而上的巨大悲傷淹沒了。他一直在想，那場噩夢是不是真的如賀見山所說的那樣，早就隨著時間慢慢消解?還是和賀昭一樣，心底有一刺，在某個不經意的時刻，忽然牽他的神經，也許不會疼痛，但它始終存在。
廣告
"你在意這個基金和這支筆背后承載的負面意義，那你要不要看一看，我眼中的這兩樣東西到底是什麼模樣?"
賀見山看向林回，眼中覆著晦暗不明的傷，像一層滿是裂紋的殼，搖搖墜。
像是想到什麼，林回忽然笑了一下∶"關于這個，賀見山，，其實我很想麻地說一句—— ''這是命運的安排''，但是
"我不信命運，我只信我自己。"
林回是在310宿舍完那張糖罐基金的申請表格的。
那是大三下學期剛過完年開學，一個星期六的早上，他接到了輔導員的電話，然后冒著冷風去辦公室拿回了申請表。一回宿舍，舍友庭、張笑磊、周晨宇就一起圍了上來
庭看著那張A4紙，好奇道∶"這就是孫副班說的那個?"林回點點頭∶"對，糖罐基金。"
"好像是哪個公司設立的來著?說他們董事長因為很小的時候就失去了母親，心里一直很憾，所以才立這個基金紀念他的母親，人的。"張笑磊補充道。
周晨宇想了一下∶"萬筑，是萬筑吧。他們董事長賀什麼的，很年輕，牛呀，也就比我們大幾歲吧，生下來就是大公司繼承人了。"
庭拍拍林回肩膀∶"好的，你上次不是說想給家里換個冰箱嘛，這不送錢來了。"林回笑了起來∶"錢早就攢到了，指這個不行的。"
三人回到自己的床上，林回給自己倒了一杯水，然后坐在位置上開始填表。在寫到"類型選擇"這一項時，他陷了困∶"這個基金好像有兩種選擇。"
"說來聽聽。"
"一個是禮金，一次領取;一個是禮包，說是每個月送一份禮，周期是一年，你們覺得應該選哪個?"
"禮金多錢啊?"
"沒說，倒是禮包有個備注，說是一些文、書籍之類的東西。"張笑磊從床鋪上探出∶"選禮金。"
庭連連點頭∶"聽磊哥的沒錯，這些大公司也呢，什麼一個月一份禮，說得好聽，價格肯定不會超過禮金，甚至極大可能遠遠低于禮金。"
"先等會兒，我記得上一屆有個師姐也申請這個來著，之前聽我老鄉講的，我給你問問什麼況，你先等會填。"
周晨宇說著出手機打了個電話，幾分鐘后他掛了電話∶"師姐當時選的禮金，一共4950元，說是審核通過后立刻就到賬了，很快。"
庭嘀咕道∶"錢是不，不過數字怎麼有零有整的?"
"我跟你們說，我覺禮包水分肯定很大。按道理禮包的價值應該差不多是4950元，但是禮肯定統一采購，采購的人想要弄點花樣撈撈油水可太容易了。回，就選禮金，錢最實在，有錢你想買啥買啥，什麼文書籍，你本用不著!
"對對對!""老大說得對!"
林回想想也是，他剛要勾選"禮金"一欄，忽然又看到旁邊禮包備注里那句"代表母親贈送禮"——林回的爸爸媽媽很早就去世了，他從來不知道，一個母親，會送給自己的孩子什麼樣的禮。
林回停下了筆。
他不好意思跟室友說，他其實很想要禮包。雖然他都這麼大了，但是如果有機會，他也想收到來自"媽媽"的禮。可就像舍友說的，一筆數字不小的錢的確要更好。
林回自小跟兩個人相依為命，隨著他逐漸長大，這些年他們的生活越來越好。但要說不缺錢，好像有點假，畢竟林回一直努力攢錢想給家里添置家和電。不過這個糖罐基金，對于他來說，也是意外的收獲。他本確實不缺這筆錢急用，雖然這是個很有力的數字。
廣告
林回猶豫了很久，最后和通了電話。老人家一向淳樸，不懂什麼基金，只覺得平白無故收人這麼多錢不合適，以后肯定還要還。還是選禮吧，禮收著踏實，文書本都很實用，就算林回用不上，也能送人，也算傳遞善心了。
于是，林回最終選擇了禮包。而材料上去之后，他便把它拋在了腦后。那個時候他無論如何也想不到，他的第一份來自"媽媽"的禮，會是伴隨著去世的消息一起過來的。
大三下學期結束的那個暑假，林回沒有回家，他留校參與了專業課羅明憲老師的一個項目。這個項目即將參加一個很重要的比賽，整個團隊就他一個本科生，這證明了羅老師對他的認可和偏。林回意識到這一點，自己也是干勁十足，他已經跟說好了，比賽一結束就回家陪。
然而就是那個暑假，那個烈翻涌的夏日里，一個普普通通的下午，林回先后接到了兩個電郎
第一個電話是林回生命垂危的消息。兩天前，老人家去地里弄菜，不知道是剛下過雨地上的原因，還是蹲久了頭太暈，不小心摔了一跤，當場就不省人事了。年紀大的人最怕摔跤，村里的人立刻把老人送到醫院，拖了兩天，還是不行。當電話那頭問林回要不要立刻回來，或許還能趕得上見最后一面的時候，林回甚至都沒反應過來—突如其來的噩耗打得林回措手不及，他整個人都懵了。
等他意識到發生了什麼，便開始陷了"我現在要立刻回去"和"我不能回去"的漩渦。
羅老師的項目，每個人都負責其中一個環節，大家各司其職，配合完，如果他現在離開，那麼其中一環必然斷開，這意味著整個團隊幾乎放棄了比賽。他做不到因為自己的私人原因，浪費老師和師兄師姐這麼長時間的心，可是—
這可能是林回都這輩子無法忘記的時刻。炎熱的七月，他坐在場邊上，只覺得上又空又冷。他仿佛站在了湍急的河流之中，四周的水已經漫過了他的，可是他也不能，喊也喊不出來，整個人如一尊木偶，不能說話，無法思考。
也不知道到底過了多久，林回接到了一個陌生電話。電話那頭禮貌地詢問他是否在學校，此刻在什麼位置，林回機械地回答了所有問題。半個小時后，一名著正裝的陌生來到了他的面前。
"請問是林回先生嗎?"
過了好一會兒，林回才意識到在跟自己說話，他點點頭。
對方沒有介意林回的冷淡，而是遞給了他一個盒子，輕聲道∶"這是來自糖罐基金給您的第一份禮，請您收好。"說完便離開了。
林回低下頭，呆呆地看著盒子，米白的紙殼上，印滿了紅的心。
林回慢慢解開了緞帶，看到了"母親"送給他的第一份禮∶ 一個生日蛋糕。
林回忽然就崩潰了。
他的眼淚仿佛午后突如其來的大雨，先是一滴一滴，隨后像是斷了線一樣全部落在了蛋糕上，眼前的一切都變得混和模糊，就像他此刻的心。
林回坐在場邊整整哭了一個下午。炎熱的天氣使得手上的冰淇淋蛋糕開始融化，油糊了-團，也流到了林回的服上，他卻仿佛毫無所覺。也不知道過了多久之后，他拿出勺子挖著吃了一口-
很甜。
他想，真好，生日蛋糕永遠都是甜的。
廣告
他又想，怎麼辦呢，我種的菜，還沒有吃到呢。
第二天羅老師知道了這件事，他急聯系了一位同學過來接替林回。林回花了一天的時間，把所有的事都接清楚，然后立刻回了城。可惜還是晚了一步，已經去世了。
林回在村里人的幫助下，完了整個喪葬儀式。按照老人家的要求，最后葬在林回家的后面。生前就是個很想得開的人，早早就跟村里的干部和老長輩待過了，萬一哪天走了，就在家后面修個墳，地方都看好了，就在那棵很高的水杉下面。說林回以后肯定是要去別的城市的，離家近點，他回來就能看到了，不讓他到找。村干部笑，說秀英你那麼好，不要瞎心。林回就連忙搖手∶"我才不心，我都老了，我不起來心，我就想著，萬一有那一天了，請大家幫襯下我家小回，他是讀書人，以后要去大城市的，不懂農村這些規矩。
村里人跟林回講起這件事的時候，林回正站在墳前發呆。他忽然想起小的時候他問，"林''是什麼意思，就說∶"林就是樹，我們小回就是一棵小樹，給小樹澆澆水，很快就長大啦。"
如今他已經長大了，可是澆水的人，卻永遠地不在了。
就這樣，大學的時間，一溜煙到了尾聲。在林回所剩不多的大學生活里，記憶最深刻的便是每月按時到來的來自糖罐基金的禮。林回陸續收到了文、植圖鑒、樂高積木、地球儀等等，每次都是那位士親自送到他的手上。有一次林回時間不方便，讓轉給他同學，那人也不同意，表示可以等到他方便的時候再過來，但是一定要當面接收。
林回有時候也想，可能大公司做事就是這樣的，比較嚴謹。
臨近畢業，羅老師向他發出了邀請，希林回能跟著他繼續學習，當他的研究生。不知道為什麼，明明是很開心的消息，林回心里卻到茫然。
他想，我真的還能學好這個專業嗎?
他記得他小的時候，有一次種的菜不知道什麼原因，都壞在了地里。上說不要，其實心疼得好幾個晚上都沒有睡好，半夜起來坐在家里發呆。林回對這件事記憶深刻，一直想著等長大一定要幫種菜。于是等到高中畢業上大學，他毫不猶豫就選擇了園藝專業。
別人選擇某個專業，或是為了前途，或是為了夢想，也有很多為了父母，只有林回，單純地一心想讓不要再那麼辛苦，可以吃上自己培育的瓜果蔬菜。
可是，自從去世后，他仿佛變了一艘在大海中隨波逐流的船。他不知道自己要去哪里，沒有目的，也找不到方向，一直在原地打轉。或許在老師和同學眼中，他還是一樣的優秀，沒有什麼變化，但是他心里知道，有什麼東西已經在改變，甚至消失了。
離畢業還有三個月的時候，林回收到了來自糖罐基金的第九份禮-
依然是一個很的盒子。糖罐基金送來的禮，無論是一開始的蛋糕，還是后來的文、書籍等等，都會心包裝好送過來。
庭曾經在宿舍吐槽說∶"這儀式，就差一雙白手套了。"
而對于林回來說，每個月收到一份禮，從一開始的平靜，到后來為習慣，甚至現在逐漸開始期待∶ 他總是忍不住猜測盒子里到底裝的是什麼。即便他收到的都是一些自己已經不需要的東西，但是在看到那些禮時，他總是忍不住想∶這是開學送的嗎?這是生日禮嗎?這是為了表揚孩子學習進步嗎?
廣告
原來，媽媽們會送這些東西。
而這次的禮—林回掂了一下，覺有些分量，不知道又是什麼。他帶著東西回到了宿舍，等到拆開的時候，他發現第九份禮是一支鋼等。
舍友也都看到了鋼筆。老實說，這支筆看盒子包裝的質就讓人覺很不一樣，而當張笑磊看到筆尖有微小的AS兩個字母的時候，忍不住驚訝地出了聲∶"不會吧…."
"怎麼了?"
周笑磊看著表茫然的三個人，掏出了手機搜索了一會兒，然后睜大了眼睛，把屏幕亮給他們看
和林回手中鋼筆一模一樣的圖片，顯示著這是知名品牌AS的經典款——"繆斯"，價值49500 元。據說創始人為了紀念他心中的永遠的，連價格都是恒定的，不管網上還是專柜，從來沒有漲價降價，它永遠都是49500元。
一個宿舍都驚呆了。
大家你看看我，我看看你，又同時低頭看向那支鋼筆∶的確好看也有質的，但是，真沒想到它會那麼貴啊。按照以往糖罐送的東西的價值來看，林回簡直懷疑是不是不小心多打了兩個0，但他反復對比了購網站的頁面，確定是一模一樣的。
林回趕聯系了每次給他送東西的那位士，電話一接通，他就立刻問道∶"您好，我是林回，請問你們是不是送錯東西了? 今天收到的這個禮它很貴!"
電話那邊認真回復道∶"林回先生，沒有弄錯，這個月的禮是一支鋼筆，請您收好。"
四個人都沉默了。
周晨宇皺著眉頭說道∶"這次是個有錢人的媽媽，既然有錢，送給自家孩子5萬塊錢的鋼筆，也很正常吧?"
"我記得禮金是4950元，這幾個數字有什麼特殊嗎?萬筑的大老板很喜歡這幾個數字嗎?"庭想了想，下了結論，"你永遠都不知道有錢人有什麼怪癖。"
"回啊，你也不要有力，他送了你就收著，又不是坑蒙拐騙來的，都是走的正常流程。""是呀，本來還覺得大林犯傻虧死了，現在好，還賺到了。""哈哈哈哈。"
鋼筆最后還是留了下來。
但是林回躺在宿舍床上的時候，總是會忍不住把它拿在手上仔細地看∶黑的筆，筆帽的那一圈碎鉆，筆夾尾部的紅……這支筆每一個點他都看了好多遍。他一直想，為什麼?為什麼會有這麼一份禮?這份禮跟之前的禮畫風太不一樣了，突兀地好像憑空從天上掉下來，它到底有什麼特別?他查了關于這支筆的故事，看著完全是人之間表達意的，網上的購評價也都是什麼送朋友，送老公之類的，看著跟母、親完全無關，糖罐基金為什麼會把這麼一份昂貴、奢侈又不符合主題的禮放進去?總不能是挑不出東西，非要拿一支5萬塊的鋼筆湊數吧?
無數個夜晚，林回就這樣心懷著疑，手握著鋼筆沉沉地睡去。
他開始在閑暇的時候搜索糖罐基金的新聞，但是通稿干篇一律，除了知道它的背后是大名鼎鼎的萬筑集團以及設立的原因和意義，并沒有更多的信息。而萬筑網上的公司概況和主營業務介紹，林回也仔細看過幾遍，跟他們搞農業的可以說是毫不沾邊。但就是因為這樣一支筆，他開始對這個公司產生了好奇，這種好奇，每一天都在一點一點的增加。
離畢業越來越近了，林回最終還是拒絕了學校保研的名額，羅老師得知后急得打電話給了310宿舍的另外三個人，拜托他們再勸勸林回。
廣告
宿舍三人作為林回的朋友，也十分不理解。按理說，喜的大學，老師的偏，悉又友好的師兄師姐，無論哪一條，都足以令人樂顛顛地上去了，為什麼還要拒絕?而且從現實意義來說，林回這樣的家庭況，繼續讀書也是最好的選擇。當庭在宿舍問出這個問題的時候，林回平靜地說∶"我沒有力學了。"
宿舍里一片安靜。
過了一會兒，張笑磊開口勸道∶"回，我說句不中聽的話，我們三人，畢業如果找不到工作，回老家也是一條退路，但是你不一樣。羅老師有資源有人脈，以后你就算不走研究的路子，隨便把你介紹到什麼公司，也足夠你一輩子不愁吃穿了。咱們園藝專業本來就業就很難，你這麼聰明，這麼好的資質，沒有任何背景，出去工作真的不如跟著羅老師繼續深造。"
林回沉默了一下∶"其實，我投了萬筑的簡歷。"
三人大吃一驚∶"萬筑?什麼職位?""唔，總經理助理。"
庭要昏過去了∶"你瘋了嗎?你是我們03班最優秀的班長，去應聘一個助理?而且咱們專業跟那公司八竿子打不著吧?"
周晨宇也有些崩潰∶"回啊，你冷靜一點，我們知道那個基金幫你渡過了很難熬的一段時間，有機會我們可以登門拜謝，但你不要沖地去獻啊!"
林回一下就笑了∶"什麼獻，太夸張了。我也不是只投了萬筑，但是我確實不太想繼續學下去了。"
他停了一下，輕聲道∶"做研究是需要熱和力的，自從我去世后，我對專業的熱一直在慢慢消退，我不想浪費這個名額。"
他不希自己曾經盡心付出過的學業，最后變一項令自己倍煎熬的任務，那該是多悲哀的一件事。
"你們也說了，我很優秀，即便專業，我相信我也可以通過后天學習補上來。"說完林回又得意起來，"我別的本事沒有，學習本領可是很強的。"
三人不約而同嘆了一口氣知道是勸不了。
林回總是這樣，看著好脾氣，好說話，無論跟什麼人都是笑呵呵的，但是在很多事上，他又有著出乎意料的固執和堅持。或者這樣說，他總是堅定地相信著自己的選擇，相信自己。
人這一輩子，終其一生都在做選擇。誰又敢打包票說，人生中的每一個岔路口，從來沒有猶豫過;人生中每一個階段，又從來沒有后悔過?
拍完畢業照的那個下午，林回收到了萬筑的面試邀請。雖然他同時也收到了來自其他公司的邀約，但是宿舍的人都看得出來，只有萬筑的回音，讓林回真正到了高興。說老實話，他們其實并不看好，林回專業得太遠了，能收到邀請就不可思議的，而萬筑這樣的公司，即便是助理，要求也是相當挑易的。但是，作為大學四年的朋友，就像每次專業課實驗開始前互相打氣一樣，他們站在熱烈的下，對林回即將到來的面試表達了最誠摯的祝福∶
"兄弟，祝你好運!"
式
在很久之后每當林回想起在宿舍填寫表格的那個上午，一切都好像歷歷在目∶ 舍友說話的表作，桌面上冒著熱氣的馬克杯，還有那張被他不小心撕了個口子的A4紙……所有的一切都定格在他的海馬里，變了一份獨一無二的珍貴紀念。
"你已經把它送給我了，這是事實;送給我就是我的了，這也是事實。"
在他最茫然空虛的時候，這份禮吸引了他的全部目。他并非偏執到一定要獲得答案才來到萬筑，或許，他只是想知道，當他選擇了這條路，沿途究竟會遇見怎樣的風景。
林回地看著賀見山∶"我知道你所有糾結的點，但是，它已經不是你送出去的樣子了。它不再是一把刀，它是用來寫字的筆，而且你不知道的是，它甚至實現了真正意義上的——''的私語。"
"的私語"是這支鋼筆的經典宣傳語。自"繆斯"誕生以來，這句話一直出現在廣告頁面和AS 相關的網站里，它的后半句是——
書寫我們的。
賀見山的眼眶泛起了紅，他張了張，卻什麼也說不出口。
林回卻仿佛不想給他緩沖的時間，又繼續說道∶"那支鋼筆，我只用過一次，你知道我用在哪了嗎?"
賀見山不知所措地看著他。
林回折了一枝臘梅，進了賀見山的服口袋里，淡黃的花蕾從邊出腦袋，看上去有些可。他抬起頭看向面前的人，忍不住笑了起來∶
"七月份，我用它簽了萬筑的勞合同。"