第212章nbsp;nbsp;秀芬（五）

【08】冬夜

藤編的搖籃搖呀搖。裏面鋪著的小褥子, 褥子上躺著小小的嬰兒，蓋著毯子，睜著大眼睛, 好奇地看著周圍的一切。

馮秀芬坐在旁邊用藤條編著籮筐。不時拿起撥浪鼓轉一轉。嬰兒便咯咯咯地蹬笑。

馮秀芬笑著放下撥浪鼓，湊近親了親嬰兒的小臉, 然後低聲問：“以後想去哪裏呀？”

嬰兒朝張開雙臂, 嗚哇嗚哇地手舞足蹈。

馮秀芬親了親的小手, 說：“去華海大學, 以後去華海大學，學知識學文化, 好不好？”

嬰兒攥著小拳頭，開心地蹬。

馮秀芬也開心地笑了, 又親了親嬰兒的小臉。

現在覺暢快極了。

人活一世，等的就是一個機會。

離晦氣的人遠點，頭腦都清爽起來了。這才發現，原來遍地都是機會。

結婚後，小兩口都是勤快人。雖然白手起家日子清苦, 倒也其樂融融。特別是搬到鎮上後, 遠離了馮老漢, 馮秀芬再沒有那些做不完的農活等著去做了。因此，雖說多了個孩子要養, 卻是比在爹家還要輕松多了。兩人擰一勁，小日子過得紅紅火火的。

在結婚最開始幾年，收來源, 除了種地, 最主要還是靠程木匠在各村接活。可這樣實在不穩定。馮秀芬就想，如果能辦個家廠就好了。可是本錢從哪裏來呢？再看程木匠支支吾吾一臉老實相, 說辦什麽家廠，現在不是好的？馮秀芬心裏有些嘆氣。這實在不像個能做生意的料。

于是便讓他打一些小家，譬如椅子凳子小櫃子，順手再編點籮筐呀笤帚啊什麽的，農閑時一并用小三載著，去鎮上的集市賣，沒想到銷量還不錯。就這樣漸漸攢下了一筆小錢。

恰逢當地要發展特産業，建立地標蘋果品牌，鼓勵個承包戶大規模種植。馮秀芬抓住風口，承包了土地順利獲得了助農貸款。這筆貸款拿出了一部分，在鎮上賃了個門頭開了小家店，讓程木匠打了家放在那裏賣；剩下的錢承包了幾十畝地，開始種蘋果。

馮秀芬一點也閑不住。現在像是重新活了過來，對生活充滿了無限的激。剛生完孩子沒兩個月，就繼續開始忙活承包地的事了。

種蘋果不能靠蠻力，還需要學技學方法。馮秀芬雖然不識字，但也在很勤勉地學。看不懂書，便讓程木匠念給聽；買不起電視機，便先買個小收音機聽新聞。深知因為不識字而什麽都不懂的苦，因此總不忘積極獲取信息。

但一旦涉及到利益的事，便總有爭端。譬如馮秀芬承包的早，占了一塊好的地，現在好多家都想要，嘻嘻哈哈的，就說要不用我家的地跟你換行不行？程木匠都快被說了，眼看就要稀裏糊塗用好地換塊弱地，沒想到一貫言寡語的馮秀芬，死死守護著自己的利益，寸步不讓。遇到那種潑皮無賴，也一點不怵，站出來就吵架，自帶一狠勁，像一頭兇猛的母獅守護著自己的領地。

沒能占便宜。雖說也不是什麽大事，但總有人覺得不爽。于是漸漸地，有人就開始在程木匠耳邊吹風了。

他們拉著程木匠去吃飯喝酒煙打牌，稱兄道弟，好不熱鬧。

程木匠從小就是在各村四輾轉討生活的孤兒。在以宗姓為鏈接的鄉村，他就像長久游離于集的一個孤立原子，雖然生活在這裏，卻像個沒什麽話事權的明人。現在驟然被這麽熱對待，登時有種寵若驚的覺。

仿佛一下子融集，有資格上桌吃飯了。

席間笑談，就有人拍著他肩膀說，大兄弟，現在都知道你媳婦可是個厲害人了，往那一站，十裏八鄉的都害怕。

又有人說，不過啊，大老爺們也不能什麽都聽媳婦的。男人嘛，事事都聽媳婦的，那不就是窩囊廢嘛！

還有人說，嫂子剛生的是個娃？那得趁年輕趕再生一個男娃啊，現在整日東跑西顛那麽累幹嘛，大哥你趕讓嫂子再生一個。

還有人給他出主意，別事事都聽你媳婦的。你得學會給立立威，讓知道誰才是這個家裏的頂梁柱……

程木匠本來對自己的小日子很滿足，對這些話也不甚在意。耐不住這些話天天在耳朵裏飄，往腦子裏鑽。

漸漸地，他的心裏，也不由開始起了變化。

……

馮秀芬每天都忙忙碌碌，幹勁十足。不再用自己的汗填無底的黑，覺得每一份努力都能看見回報，因此更加振地建設著自己的小家。

本來對婚姻不抱什麽期。男人對來說是在農村生活的通行證，除此之外不但毫無用途，甚至還會有吸幹自己的風險。因此，只希另一半別懶饞拖自己後就行，所以挑了這麽個無無基的程木匠。

但隨著日漸相，發現程木匠也是一個踏實肯幹的人，什麽事都跟自己商量著來。因此，也漸漸對這個人有了幾分真摯的。

對未來充滿了希的憧憬，認為兩人只要一條心，就不愁沒有好日子。

馮秀芬是如此傾投進生活的建設。以至于過了好一段時間，才漸漸察覺出程木匠的變化。

剛開始只是很細微的痕跡。譬如，晚上回到家時，程木匠變得比過去更沉默了些，問他什麽，他也只是簡單地嗯啊敷衍著，不像過去那樣積極回應了。

馮秀芬只當他是做活計累著了，倒也沒多想。

但漸漸地，更多的跡象浮現出來。

喊他幫忙幹活，他總是一副聽不見的樣子，即使聽見了也慢吞吞的作很敷衍不耐；還會刻意提高音量，以命令的語氣支使端茶，倒水什麽的；在家裏也沒個笑影。

不僅如此。馮秀芬發現他晚上回家也越來越晚，上開始頻繁出現煙酒的氣息。

問他幹嘛去了？他一聲不吭，冷著臉自顧自睡覺去了。

馮秀芬心裏逐漸憋著一子氣。不知道為什麽會起這樣的變化。但也沒有更多的時間去研究，還有許多事要做。

有一次，需要拉著板車去十裏地外拉樹苗，路途很遠，還要過幾個坡，必須一個人在前面拉，一個人在後面推才行。

讓程木匠陪自己去。程木匠冷著臉說店裏忙著呢，沒時間。

馮秀芬便把孩子托付給鄰居照看一會兒，然後了自己二妹妹去幫忙。

樹苗裝了滿滿一板車。一路上，馮秀芬跟妹妹換著拉板車，累得滿頭大汗，十分辛苦。

結果剛過了一個坡，就看見程木匠跟村裏的狗剩，并排騎著自行車，從前方往這邊騎過來。

二妹妹就笑著說，呦，姐夫這是特意來接你了。

馮秀芬心裏也略欣，以為他是忙完了趕過來幫忙了。

等到人到了近前，程木匠就下了車，表略顯尷尬。

馮秀芬就問他，你幹嘛來了？

程木匠撓撓頭，尷尬地說，狗剩媳婦也去拉樹苗了，他來跟著狗剩一起去幫忙迎一迎。

然後他就騎上自行車，跟狗剩繼續往前走了。

……

……

……

馮秀芬踢開院門，卸下車，然後搬了個凳子就坐在堂屋正中央，抱著手臂板著臉，帶著一汗和一肚子氣等著。

程木匠過了會兒也回來了。進了門，也是死板著臉，不說話，也不看，只打水洗臉。

“你不是說你沒時間去幫我拉車？怎麽給狗剩拉車就有時間了？”馮秀芬抑著怒氣問。

程木匠著臉，還是不說話。

“你怎麽變這樣子了？”馮秀芬怒意越來越高，“你放著自己家的活不做，跑去別人家幫忙？狗剩那麽個大高個，你看看人家媳婦需要你去幫忙嗎？”

程木匠抿著，慪氣似地冷著臉。

馮秀芬放了態度，說：“咱倆說說話吧，有什麽話敞開了說……”

程木匠哼了聲，半晌撂下句：“大老爺們的事兒不用你管！”

然後就去裏屋癱大字型睡覺去了。

馮秀芬氣得渾發抖。

難以形容那種覺。就好像一個“馮老漢”，在這人上長了出來。

這讓既惡心，又心寒。

兩人從此冷戰了很長一段時間。

但馮秀芬上還殘留著那一輩的人的傳統氣息。在生氣之餘，也逐漸開始反思，是不是自己哪裏做得不好，可能是自己真的太忙了忽視了對方？導致對方對自己這麽冷臉以待？

結婚最開始一兩年的和諧生活給了一些錯覺，認為只要自己多關注一下家庭，就能回到原來那種和諧的氛圍中。

于是馮秀芬也在努力地緩和著氣氛。對于對方各種惡劣的態度，也抑著怒氣，盡量不去計較。

但是程木匠變本加厲。

他越來越頻繁地跟村裏人喝酒，打牌，有時到夜裏一兩點才回來。回家之後，像個大爺一樣，挎著個死人臉，沒個好臉。

他還會在跟別人爭執，維護自己利益的時候，站出來，怒目橫眉地呵斥“你說幾句！”

“馮老漢”在他上，似乎一下子膨脹了好幾倍。

大年三十。

馮秀芬做在飯桌旁等著。外面鞭炮齊鳴，合家歡樂。面前飯桌上是一桌子的年夜飯，已經徹底涼掉了。的臉，比飯菜的溫度更寒。

鐘表指針指向淩晨一點的時候，程木匠帶著一酒氣，終于回了家。

他搖搖晃晃踏進屋子裏。

“你去哪了。”馮秀芬寒著臉問，“今天大年三十。”

“你管我呢。”程木匠打著酒嗝說，“我才是這個家當家的，你得聽我的，以後跟我指手畫腳！”

然後就去裏屋睡覺去了。

馮秀芬口起伏越來越大。

直接猛地起把一桌子飯菜掀翻，然後就去另一個屋子裏抱起自己睡的兒，用厚厚的軍大包裹嚴實，帶著盛怒出了門。

碗盤碎裂一地的聲音驚醒了程木匠。出門的時候他還在門裏嗷嗷：“做這副樣給誰看！還覺得我會怕你呢！有本事就別回來！”

回應他的只有茫茫黑夜裏，遠傳來的零星鞭炮聲。

【09】之遙

馮秀芬把自己兒綁在背上，一邊流淚，一邊騎著自行車在黑夜裏一路狂奔。

先是下意識地想回娘家。但騎上那條路時，忽地頓住。

然後立刻向相反的方向騎去。

不顧一切地騎啊騎。徹底夠了，現在只有一個想法，那就是離開這個地方，立刻離開這個令人惡心的，吃人的地方！越遠越好！

一路騎進了城裏，來到了火車站。

老式火車站的售票只有一個窗口還有燈火。現在是過年，大部分人都回家了，很有人來買票的，只留下一個人值班。

馮秀芬抱著孩子來到那個窗口。

“同志，我要買票！”趴在窗口說。

窗口值班的工作人員正蓋著大躺在椅子上打瞌睡，呼嚕震天響。

“同志！我要買票！”馮秀芬又喊了一聲，聲音在空的大廳倉惶回著。

工作人員終于醒過來了。他囈語著，不耐煩地咂著，睡眼惺忪打開電腦。

“這個時間點還買票……你是去哪個地方？”他抱怨著問問。

馮秀芬愣住了。

“問你去哪的票！”工作人員又不耐煩地問了一遍。

是啊，去哪裏……

馮秀芬惶然愣在那裏。

然後，的腦海裏，忽然閃現出一個紮麻花辮的孩的影。

“華海大學！我要去華海大學讀書！”幕布上，孩熠熠生輝的目，如在眼前。

馮秀芬心髒立刻跳起來。

“去華海！同志，請給我一張去華海的票！”馮秀芬急切地對著窗口說。

工作人員打了個哈欠。

“沒有一張去華海的票。”他幹道。

馮秀芬一愣。然後更著急了。

“怎麽會呢？”著急地說，“坐火車不是哪都能去嗎？我們村、我們村就有去華海打工的，怎麽會沒有……你再幫我查查……”

“我說沒有一張——”工作人員拖長嗓音，不耐煩道，“沒有直達華海的一張票你懂不？去那裏得換乘三四趟車，得要好幾張票……”

“好幾張票……”馮秀芬倉惶重複著。

從來沒出過遠門，也沒坐過火車，不知道為什麽要好幾張票，也不知道什麽換乘。

“那、那能到華海不？”惶地問。

“你買好票自然能到……”工作人員還是那副不耐煩的樣子。

“行，那我就買去華海的票！”說著，掏出自己份證遞上去，“我現在就想走，越快越好！”

“沒有現在就走的。最近的一趟車在早晨的六點半昂。”

工作人員邊說邊啪嗒嗒在鍵盤上敲打，然後讓錢，要近兩百塊，這在當時是個不小的數字。馮秀芬把自己私房錢拿出來，數好，上去。然後就看見好幾張紅的票子跟份證一起從窗口推了出來。

“候車室在右手邊。到哪趟車就出示哪張車票。”工作人員懶洋洋叮囑著，然後打算回去睡覺了。

馮秀芬拿起這幾張紅的車票。很想辨認出上面的字，可是好多字都不認識。只能敲窗口再問：“同志，我想去華海，應該先出示哪張車票？”

“上邊不是有字你自己不會看？”

“我不認字……”

“不認字還去那麽遠，到車站你自己問！”工作人員說著，不耐煩地關上了窗口。

馮秀芬便握著著一手的車票，孤零零地站在大廳裏。

覺得很惶，很無助，像在夢裏一樣。

夢游般地往右邊走去，找到了傳說中的候車室，然後抱著孩子坐到長椅上，發著呆。

又拿起車票看。

手裏車票一共五張。每一張使勁看，只能依稀辨認出幾個最簡單的常用字。

不過認得“華海”兩個字的樣子。曾經無數次描摹過這兩個字的樣子。

終于從好幾張車票中找到了那一張。

華、海……

默念著，忽然眼淚大顆大顆地湧出眼眶。

華海……華海是最好的學校，早就聽周圍人說過了……華海大學，那裏面的人，都是有大文化的人，會有大出息的……

原來去那麽有文化的地方，要那麽複雜，那麽遠的路程……

馮秀芬淚眼模糊地，試圖看懂，別的車票上的地名，但本認不出。

——不認字還去那麽遠……

售票員的話回在耳畔。

是啊。連字都不認識，連地名都辨別不清。這一路，到底要怎麽去，怎麽走……

馮秀芬手裏握著這幾張這票，無聲而劇烈地哭泣著。這幾張車票能帶去心目中的聖殿，但從來沒有像此刻這麽絕。

突然意識到，自己就像一個斷的人、一只被剪去翅膀的鳥兒，哪怕路就明明白白敞在面前，也走不遠、飛不遠。

——因為是個文盲。

——因為是個只需要出苦力的文盲。

——因為是個從小就被當作苦力養大的文盲。

一個苦力本不需要認字，更不需要坐火車。所以坐在這裏，有了車票，也不知道怎麽走出去……

爹功了。無論走到哪裏，永遠都逃不出爹賦予的命運；無論走到哪裏，爹給整個人帶來的烙印都會如影隨形。哪怕這次順利走到了華海，依舊是個文盲，依舊不認識字，依舊像個沒頭蒼蠅一樣，在不屬于的世界，倉皇地打轉轉……

也就是因為這樣，爹隨時隨地都會在面前出現，像個擺不掉的惡鬼。永遠只能求助于別人，然後別人會在某一個時間，用爹的臉和語氣命令：你得聽我的！

馮秀芬攥著車票，淚如雨下。

曾經并不信命。但在這一刻，忽然到了宿命施加在自己上的重量。宿命就是這樣，掙不破，扯不。無論你怎麽掙紮，它都會把你拉回預定的軌道上來。

這就是我的命。哭著想。* 一輩子也擺不了……

就在這時，懷裏鼓鼓囊囊的軍大，忽然了幾下。

馮秀芬回過神。愣愣地看著懷裏的軍大，像是第一次發現它一樣。

軍大呀，然後，一支小手就了出來，了個懶腰似地，到冰冷的空氣，又趕了回去。

馮秀芬聽見噫噫嗚嗚的哼唧聲。

趕幹眼淚，然後掀開軍大的一角。

裏面小心包裹著一個一歲多的孩，剛剛睡醒，臉蛋紅紅，睡眼惺忪。

一見到，就笑了起來。

“媽……媽……”

孩期期艾艾，含糊不清地喊，朝出手臂。

馮秀芬趕回應著，抱住，站起來。

“噢噢沒事沒事……天還沒亮，再睡會吧再睡會……”輕拍著襁褓，來回走，輕聲哄著。車站的鐘表顯示，現在才四點多呢。

可是孩看起來已經完全不想睡了。啊啊喔喔著想要下來。

馮秀芬趕給穿好服。還好出來時把的小棉襖也順手裹進來了，要不這麽冷的天，肯定要凍到了。

孩穿好小棉襖和小鞋子，站在地上，像個小胖球。先是了眼，然後好奇地往四周看。

當發現自己于一個陌生而新奇的環境中時，立刻瞪大眼睛，然後張開手臂，跑來跑去，四探索著。

稚的音回在候車室。在長椅間冒險，研究著候車室的機，時不時發出開心的笑聲。

像只小老虎一樣，神，健壯。

馮秀芬跟在後，歡欣又憂傷地看著的影。

真好。這是我的兒。又健康，又聰明。

驕傲又幸福地想。

世間的風霜刀劍，還沒來得及在上留下痕跡。

而且跟自己一樣啊，都是孩。

就像世界上另一個自己。

一個嶄新的，從未過傷害的自己……

嶄新的，從未過傷害的……

馮秀芬驟然愣住。

——一個人的命運，真的是擺不了的嗎？

——如果自己從小，是被好好呵護，好好長大，也能識字，也能讀書，還會是現在這種命運嗎？

——如果自己不是在日複一日的艱辛勞作中，被榨、被折磨，了一個除了農活什麽都不會的苦力，還會是現在這種命運嗎？

——如果自己沒有被堵死所有的路，而是能自由地發展，不用祈求別人，依靠別人，還會是現在這種命運嗎？

三歲看大，七歲看老。人生沒有重來一次的機會。

——但如果是另一個自己呢？

晨從窗邊浮現，照亮了漆黑的夜，還有迷茫的心。

淚水再次大顆滾落。這次是喜悅的淚水。

懂了。懂了。

——一個人的命運，真的是擺不了的嗎？

——或許是吧。

——那麽，我願意付出一切，讓這世界上的另一個我，不再重複我曾經的命運。

【我的寶貝，媽媽會永遠你。

你是我的兒，我的脈；

也是我的摯友，我的夥伴；

我會為你擋住我曾過的一切傷害；

我無條件地著你。

因為你是另一個我。

你是另一個我。】

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

晨熹微。照在車站的月臺上。一大一小兩個人影，蹲在地上，拿著一支筆，描畫著什麽。

大大的影指著地上歪歪扭扭的字跡：“之——遙——”

小小的影跟著牙牙學語：“之——遙——”

人放下筆，在旁邊輕而有耐心地跟解釋著：

“之，是去的意思；遙，是遙遠的意思。”

“之遙，就是去很遠很遠的地方。”

——你以後，一定能到很遠很遠的地方去。