廣告
林舟發現那個落滿灰塵的鐵盒時，蘇晚正在暖棚里給草莓苗搭支架。晨打了的帆布手套，指尖著的麻繩在竹竿上繞出整齊的圈，像某種自我救贖的儀式。三年來總在重復這樣的作，仿佛能用這些經緯分明的繩結，捆住那些隨時會掙記憶的碎片。
“在地下室找到的。”林舟的聲音從暖棚口傳來，手里的鐵盒在下泛著冷的。他右臂的舊傷讓他無法長時間拎重，指節因用力而泛白，那道被陸䂙用鐵鏈勒出的環形疤痕在皮下作祟。
蘇晚的作頓了頓，麻繩在竹竿上硌出紅痕。地下室——這個詞總能讓后頸的汗瞬間豎起，像陸䂙當年突然掐住時的。轉過，看見鐵盒鎖孔上纏著的銅，那是當年為了藏刀片特意擰上去的，后來被陸䂙發現，他用牙齒咬斷銅時，金屬碎屑混著沫從角出來。
“打開看看？”林舟把鐵盒放在澆水用的塑料桶上，桶壁倒映出兩人模糊的影子，像幅被水浸的舊照片。
蘇晚摘下手套，指尖在鎖孔上停留片刻。銹跡蹭在皮上，讓想起陸䂙給戴的那枚倒刺戒指，每次摘下來都會帶走幾片皮。從圍口袋里出發夾——是林舟去年送的生日禮，上面鑲著顆小小的草莓晶，此刻正反著細碎的。
發夾探進鎖孔時，傳來悉的卡頓聲。三年前就是這樣，用同樣的手法打開了別墅的藥箱，在陸䂙的安眠藥瓶里藏了半片刀片。那時以為這是反抗，后來才明白，真正的牢籠從來不在門外。
鐵盒“咔嗒”一聲彈開，一混合著霉味和消毒水的氣息涌出來。蘇晚的目落在最上面的藍封皮上——市神病院的病歷本，封面上的字跡被水洇過，“陸䂙”兩個字像兩只扭曲的蟲。
“他在這里待過八個月。”林舟的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“我托人查過，三年前他從這里逃出去的那天，正好是你第一次試圖用床單擰繩跳樓。”
蘇晚的指尖過病歷本上的水漬，那形狀像極了當年從二樓跳下來時，在草坪上砸出的坑。陸䂙瘋了一樣沖過來抱住，他襯衫上的消毒水味混著腥味，在耳邊嘶吼：“你想死？得經過我同意！”
翻開病歷本，紙頁邊緣已經發脆。第一頁的診斷結果被紅筆圈住：偏執型神障礙伴間歇妄想。醫生的字跡潦草，“年創傷引發的極端占有”幾個字被反復涂改，墨團像塊丑陋的疤。
“你看這個。”林舟指著夾在病歷里的素描紙。紙上是蘇晚的側影，鎖骨的朱砂痣被用紅鉛筆反復涂抹，邊緣暈一片模糊的。畫紙背面寫著日期，正是被陸䂙剪掉長發的那天，他把碎發鎖進保險柜時說：“這樣就沒人能過頭發看到你的痣了。”
蘇晚的呼吸驟然變重。記得那個下午，過鐵欄在陸䂙臉上投下斑駁的影，他用工刀割開自己的小臂，把抹在素描紙上的痣上：“這樣它就永遠是熱的了。”
病歷本里夾著的不止這些。有幾張泛黃的便簽，上面用不同的筆寫滿了計數：“晚晚今天笑了3次”“晚晚看了窗外27分鐘”“晚晚今天沒試圖藏東西”。最新的一條停留在逃跑的前一天，用鮮紅的馬克筆寫著：“第99次晚霞，說明天想和我一起看。”
蘇晚的指尖突然冰涼。想起那天晚上，陸䂙突然把鐵鏈換了更長的，說要帶去地下室看“特別的晚霞”。當時假裝順從，口袋里藏著磨尖的塑料勺——后來那把勺子被他發現，他笑著把勺尖按進自己的掌心：“想刺就刺這里，離心臟近。”
廣告
“燒掉吧。”林舟突然說，聲音里帶著不易察覺的抖。他手去拿病歷本，右臂的舊傷讓他作遲滯，出手腕上那道被陸䂙用老虎鉗夾出的淤青狀疤痕——三年了，那痕跡始終沒褪干凈，像個永遠的警告。
蘇晚卻按住了他的手。的掌心覆在他的疤痕上，那里的皮溫度總比別低些，像埋著塊沒化的冰。“別燒。”說，聲音有些發，“留著。”
林舟的睫了。他看著蘇晚把病歷本重新塞進鐵盒，手指在“神病院”幾個字上輕輕敲擊，像在確認某種存在。這個總是在噩夢里驚醒的人，此刻眼底有種他讀不懂的平靜，像暴風雨前的海面。
“鎖起來吧。”蘇晚把鐵盒推給他，發夾別回圍上，“放進保險箱。”
那天下午，林舟在書房安裝新的保險箱時，蘇晚坐在暖棚的角落里摘草莓。的果實在手里，像握著顆跳的心臟。想起陸䂙第一次帶去地下室，指著鐵欄外的夕說：“七歲那年我在這里數過100次晚霞，每次都覺得像你的痣。”
“在想什麼？”林舟走進來，上帶著木屑的味道。他額角有片傷——是安裝保險箱時被釘子劃到的，鮮紅的珠滲出來，讓蘇晚想起陸䂙撞墻后的樣子，順著眉骨往下流，滴在鎖骨的痣上。
“沒什麼。”蘇晚把摘好的草莓放進竹籃，“晚飯做草莓醬吧。”
林舟的目落在的手背上，那里沾著草莓，像未干的跡。他走過去，用紙巾輕輕掉那些紅痕，作溫得像在理易碎的瓷。“別累著。”他說，指尖劃過虎口的疤痕——那是陸䂙用倒刺戒指劃出來的，當時滴在草莓糖上，甜腥味彌漫了整個房間。
晚飯時，蘇晚把草莓醬抹在面包上，醬里的籽硌在齒間，像細小的沙粒。林舟突然說：“明天我去趟醫院，復健科的張醫生說有新的理療方案。”
蘇晚的作頓了頓。知道林舟為什麼突然提這個——他總是這樣，在緒不穩時找些瑣碎的話題，像用細沙填補裂。就像三年前在神病院外，抱著他的胳膊發抖，他就指著天上的云說：“你看那朵像不像草莓？”
“我陪你去。”說，把面包推給他。
林舟搖搖頭，握住的手：“不用，暖棚的草莓該施了。”他的拇指在手背上輕輕挲，那里的皮因為常年勞作而變得糙，卻比當年戴著鐵鏈時，多了種真實的溫度。
深夜，蘇晚從噩夢中驚醒。夢里又回到了那棟別墅，陸䂙坐在床邊給剪指甲，過鐵欄落在他睫上，像層金的囚籠。“等草莓了，我們就去園子里摘。”他突然說，指尖劃過的腳踝，那里還留著鐵鏈磨出的紅痕。
猛地坐起，額頭上全是冷汗。邊的林舟睡得很沉，右臂在下，眉頭微微皺著——他總是這樣，即使在夢里也在承舊傷的折磨。蘇晚輕輕把他的胳膊挪到被子上，指尖到他后頸的疤痕，那里的皮下有塊碎骨沒取出來，雨天會作痛。
書房的方向傳來輕微的聲響。蘇晚披上外套走過去，看見保險箱的指示燈亮著微弱的綠。記得林舟說過，這個保險箱的碼是他們相遇的日子，十歲那年在鄉下外婆家，把第一顆的草莓塞進他里，酸得他眼淚直流。
手指在碼盤上懸停片刻，蘇晚輸了另一串數字——陸䂙被送進神病院的那天。保險箱“咔嗒”一聲打開，鐵盒躺在里面，月過百葉窗落在上面，像道冰冷的枷鎖。
廣告
拿出病歷本，走到窗邊。月在紙頁上流淌，那些“晚晚今天笑了”的計數，在黑暗中像跳的螢火。蘇晚的指尖過最后那條記錄，“第99次晚霞”幾個字被指甲劃出深深的痕，像有人曾在這里反復掙扎。
突然，后傳來腳步聲。蘇晚猛地合上病歷本，轉時看見林舟站在門口，上穿著睡，右臂不自然地垂著——他又在睡夢中傷到了自己。
“睡不著？”林舟的聲音帶著剛睡醒的沙啞，目落在手里的病歷本上，卻沒有驚訝。這個永遠溫和的男人，似乎總能提前預知的所有舉，像三年前，他知道藏了片碎玻璃想割開腳鐐，卻故意裝作沒看見。
蘇晚把病歷本放回鐵盒：“有點。”
林舟走過來，從冰箱里拿出牛。加熱時，他的手在發抖，牛濺在灶臺上，像串破碎的珍珠。“其實……”他突然開口，聲音很輕，“當年他的主治醫生，是我托人找的。”
蘇晚的呼吸驟然停滯。看著林舟的側臉，月在他睫上投下淡淡的影，像幅模糊的素描。“我給醫生寄了你的照片，”他的聲音有些發，“告訴，陸䂙的幻覺里，始終有個鎖骨帶痣的人。”
牛沸騰的聲音打破了沉默。蘇晚突然想起陸䂙在神病院的最后一次探視，他隔著玻璃對說：“醫生說我快好了，等我出來，我們就去種草莓。”當時以為那是瘋話，現在才明白，那或許是他唯一一次，試圖抓住某種正常的可能。
“為什麼告訴我這些？”蘇晚的聲音有些發。
林舟關掉燃氣灶，把牛倒進杯子。熱氣模糊了他的眼鏡片，“因為你該知道，”他說，指尖在杯壁上輕輕敲擊，“他的牢籠，不全是他自己造的。”
那天晚上，蘇晚又做了夢。但這次不是噩夢，夢里站在草莓園里，陸䂙穿著病號服，安靜地坐在暖棚角落，手里拿著素描本，卻沒有畫。過塑料落在他上，像層溫暖的繭。
“醒了？”林舟的聲音在耳邊響起，他正輕輕拭眼角的淚。窗外的天已經亮了，暖棚里傳來草莓苗生長的沙沙聲，像首溫的歌。
蘇晚坐起，看見床頭柜上放著杯溫牛，旁邊著張紙條，是林舟的字跡：“今天去醫院，晚上回來給你帶草莓蛋糕。”末尾畫了個小小的草莓，像顆跳的心臟。
拿起紙條，在口。那里的皮下，是三年來逐漸平穩的心跳，不再像當年被陸䂙囚時，總是跳得又快又急，像頭隨時會沖出牢籠的野。
蘇晚走到窗邊，看著暖棚里的草莓苗在晨風中輕輕搖曳。它們的扎在曾經是神病院菜園的土地里，卻長出了嶄新的綠。知道，有些記憶永遠不會消失，但它們終將變土壤的一部分，滋養出更堅韌的生命。
保險箱的指示燈還亮著微弱的綠，像顆安靜的星。蘇晚想，或許不必把鐵盒鎖得那麼，有些東西，當你敢于直視它時，它就再也無法傷害你了。
就像那些寫滿計數的便簽，那些被反復涂抹的素描，那些關于晚霞和朱砂痣的瘋語，終會在里，變某種奇特的養分，讓這片草莓園，結出更甜的果實。
暖棚的門被風吹開，帶著草莓花香的空氣涌進來。蘇晚深吸一口氣，轉走向廚房——要給林舟準備便當，在里面放幾顆剛摘的草莓，最酸的那種，像他們共同走過的那些日子，酸里藏著甜。