廣告
手室的無影燈亮起來時，蘇晚覺得視網像是被燒出了幾個。消毒水的氣味順著呼吸鉆進肺里，帶著金屬般的涼意，讓想起陸䂙那枚總得锃亮的銀匙——他曾用那把匙子喂喝草莓粥，瓷碗邊緣沾著的糖漬在下泛著琥珀的，和此刻手臺上冰冷的金屬反重疊在一起，攪得胃里一陣翻涌。
“放松些，蘇小姐。”護士的聲音隔著口罩傳來，帶著刻意放的安，“只是個小手。”
小手。蘇晚扯了扯角，想笑卻沒能揚起弧度。手腕上的束縛帶勒得很，真皮襯里磨著腕骨上的舊傷，那里還留著陸䂙上次攥出來的紅痕，像一道褪的烙印。偏過頭，能看到手室的時鐘，分針正卡在數字“12”上，紅的秒針在玻璃罩里無聲地跳，像在倒數某種終結。
門被推開時，消毒水的味道里混進了雪松氣息。陸䂙走進來，深灰西裝熨帖得沒有一褶皺，領口別著的銀質袖扣在燈下閃了閃——那是去年生日時，用攢下的碎鉆換來的，當時他笑著說“晚晚送的，要戴一輩子”，此刻卻像兩枚冰冷的釘子，釘在視線里。
“怕嗎？”他走到手臺邊，彎腰時領帶垂下來，幾乎要到的臉頰。他沒戴口罩，呼吸里帶著淡淡的薄荷味，是悉的、他每次做完“壞事”后會特意用的漱口水味道。
蘇晚閉上眼睛，睫在眼下投出蝶翼般的影。不想看他此刻的表，怕看到那些混雜著占有與偏執的溫——那比暴怒更讓窒息。
“陸總，麻醉師已經準備好了。”主刀醫生推了推眼鏡，語氣里帶著職業的謹慎。這間私人醫院的頂層手室，是陸䂙半個月前特意改造的，墻面上嵌著一圈單向鏡，蘇晚知道，鏡子后面一定站著他的保鏢，像一群沉默的，監視著這里的一切。
陸䂙沒看醫生，指尖輕輕了蘇晚的額頭，作輕得像易碎的瓷：“睡一覺就好了，我在外面等你。”
蘇晚猛地睜開眼，眼底的倔強像淬了冰：“你答應過我的。”
的聲音很輕，卻帶著不易察覺的抖。昨天在樓梯口，他說“讓醫生來”時，以為那是某種妥協，是這個瘋狂的男人第一次在面前后退半步。直到凌晨，兩個穿著白大褂的人走進臥室，才明白，他所謂的“留下他”，從來都不是理解的意思。
陸䂙的指尖頓在半空，隨即緩緩收回，進口袋里。蘇晚看到他指節微微泛白，像是在用力攥著什麼——或許是那枚藏起來又被他找到的、刻著“自由”的碎玻璃片。
“我答應讓你‘留下’他。”他的聲音很平靜，平靜得近乎殘忍，“以另一種方式。”
麻醉師拿著針管走過來時，蘇晚突然偏過頭，死死咬住陸䂙的手腕。牙齒穿襯衫布料，嘗到一淡淡的腥味，混著他慣用的古龍水氣息，在舌尖彌漫開一種詭異的甜。
“蘇晚！”陸䂙低喝一聲，卻沒有推開，只是任由咬著，直到護士驚呼著上前，才反手按住的肩膀，將按回手臺。
他的手腕上留下兩排清晰的齒痕，滲著細的珠。他看著那道傷痕，突然笑了，笑聲里帶著某種近乎病態的滿足：“這樣很好，讓我記得疼。”
麻醉針刺進手背時，蘇晚沒再掙扎。藥順著管蔓延開，帶來一陣冰涼的麻痹，像水般漫過四肢百骸。的視線開始模糊，陸䂙的臉在影里漸漸失焦，只剩下他領口那枚銀扣，像一顆冰冷的星。
廣告
“鐘聲敲響十三下時，我來接你。”這是失去意識前聽到的最后一句話，他的聲音輕得像嘆息，卻帶著不容置疑的篤定。
蘇晚是被鐘聲吵醒的。
第一聲鐘響時，以為是在做夢。夢里還在玻璃花房，陸䂙坐在藤編搖籃邊，用銀匙喂喝加了安眠藥的草莓粥，粥里漂著一朵干枯的梔子花瓣——是許梔上次塞給的，說“聞到這個，就想想外面的春天”。
第二聲鐘響，猛地睜開眼。手室的燈已經關掉了，只有墻角的應急燈亮著，發出幽綠的。手腕上的束縛帶已經解開，留下幾道紅痕，像戴過一串看不見的手鏈。
第三聲鐘響，撐起，小腹傳來一陣鈍痛，像有什麼東西被生生剜去，留下一個空的傷口，風從那里灌進去，冷得發抖。
“醒了？”陸䂙的聲音從影里傳來，嚇了一跳。他坐在手室角落的長椅上，西裝外套搭在旁邊，襯衫袖子卷到手肘，出手腕上那排已經結痂的齒痕。他面前的小幾上放著一個銀托盤，里面盛著一個小小的玻璃瓶，福爾馬林的氣味過瓶蓋隙鉆出來，刺鼻得讓人作嘔。
蘇晚的目落在那個瓶子上，突然明白了什麼。胃里一陣翻江倒海，猛地側過，趴在手臺邊緣干嘔起來，卻什麼也吐不出來，只有酸的膽灼燒著嚨。
“別這樣。”陸䂙走過來，蹲在面前，用手帕去角的水漬。他的作很輕，指尖帶著薄繭，過皮時激起一陣戰栗，語氣卻淬著冰，“這種孽種，本就不該來到世上。”
“滾。”蘇晚的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，每說一個字，嚨都像在流。看著他眼底那抹近乎殘忍的平靜，只覺得心臟被生生攥住——這個男人，竟然能對著一條逝去的生命，說出如此冷的話。
陸䂙沒滾，只是固執地把手帕留在手里，轉拿起那個玻璃瓶。瓶子里漂浮著一團模糊的，像一朵未開的花，在里輕輕晃。
“你該謝我。”他把瓶子舉到面前，燈過玻璃照進來，讓那團泛著詭異的，語氣里的嘲諷像針一樣扎人，“總不能讓林舟的種，生在我陸䂙的地盤上，頂著我的姓氏活下去。”
蘇晚猛地閉上眼，指甲深深掐進掌心，腥味在口腔里彌漫開來。想起昨天在超聲波屏幕上看到的那個點，像一顆跳的星，那是的孩子，無關任何人，只屬于自己。而現在，這個小生命被冠上“孽種”的污名，裝在冰冷的瓶子里，了陸䂙宣示占有的戰利品。
“陸䂙，你這個瘋子。”的聲音里帶著哭腔，眼淚終于忍不住滾落下來，砸在手帕上，暈開一小片深的水漬。
“是，我是瘋了。”陸䂙的聲音很輕，帶著一種近乎自暴自棄的坦然。他把玻璃瓶放在床頭柜上，俯住的下，強迫抬頭看著自己，“但我瘋得明白——你的一切，只能是我的。包括你的孩子，也只能從我這里來。”
他的指尖用力，掐得下頜生疼，呼吸里的薄荷味混著福爾馬林的氣息，噴在臉上，像一場惡毒的詛咒。“你以為我不知道？你留著這個孩子，就是想等他出生后，用他當籌碼，找機會跟林舟跑，對不對？”
鐘聲敲響第七下時，蘇晚突然笑了，笑聲凄厲得像指甲劃過玻璃。看著眼前這個偏執瘋狂的男人，突然覺得無比疲憊——和一個被嫉妒沖昏頭腦的瘋子，本沒有道理可講。
廣告
“你贏了，陸䂙。”的聲音平靜得可怕，像一潭死水，“你功毀掉了所有我在乎的東西，滿意了嗎？”
陸䂙的作僵住了，眼底的冰冷瞬間被狂風暴雨取代。他抓住的手，力道大得幾乎要碎的骨頭：“晚晚，別我。”
“你？”蘇晚看著他，眼神空得像一口深井，“是你在我！陸䂙，你殺了我的孩子，還想讓我對你搖尾乞憐？”
鐘聲敲響第十下時，陸䂙突然單膝跪在地上，把額頭抵在的手背上。他的肩膀在微微抖，像頭困在絕中嘶吼，嚨里發出抑的嗚咽聲。
“我只是怕……”他反復呢喃著，聲音里帶著濃重的鼻音，“怕你有了他，眼里就徹底沒有我了……怕你像我媽一樣，抱著孩子消失得無影無蹤……我真的怕……”
他的眼淚落在的手背上，滾燙得像巖漿，燙穿了皮，燙進了骨頭里。蘇晚看著他抖的背影，突然想起很多年前，那個在暴雨夜里抱著發抖的年，他說“七歲那年我被鎖在地下室，只有過鐵欄看到的晚霞像你這里的”。
原來這麼多年，他所謂的，從來都是用恐懼澆灌的。他害怕失去，所以寧愿先親手摧毀，也要守住那點可憐的掌控。
鐘聲敲響第十二下時，蘇晚輕輕回手，指尖因為用力而泛白。別過頭，不去看他此刻的脆弱——怕自己再一次心，再一次掉進他用眼淚和瘋狂編織的陷阱里。
“把那個瓶子拿走。”的聲音很輕，帶著一不易察覺的疲憊，“我不想再看到它。”
陸䂙猛地抬起頭，眼底還掛著淚珠，像個做錯事卻不知悔改的孩子。他看了看床頭柜上的玻璃瓶，又看了看蘇晚決絕的側臉，最終還是聽話地拿起瓶子，小心翼翼地放在后，仿佛那是什麼見不得人的臟東西。
鐘聲敲響第十三下時，手室的門被推開了，護士端著托盤走進來，看到跪在地上的陸䂙，驚訝地睜大了眼睛。
“陸總，該給蘇小姐換藥了。”護士的聲音帶著一怯意。
陸䂙站起，整理了一下襯衫，又恢復了那種冷漠疏離的樣子，仿佛剛才那個哭泣的男人只是一場幻覺。他退到一邊，看著護士解開蘇晚腹部的紗布，作卻在看到那道合的傷口時，猛地攥了拳頭，指節泛白。
傷口很長，像一條丑陋的蜈蚣，爬在平坦的小腹上。合線是黑的，在蒼白的皮上顯得格外刺眼。護士用棉球蘸著藥水輕輕拭，蘇晚疼得皺了眉頭，卻一聲沒吭。
陸䂙的呼吸越來越急促，突然轉走出了手室，腳步快得像在逃跑。
蘇晚看著他消失在門口的背影，輕輕閉上了眼睛。小腹的疼痛還在繼續，像有一把鈍刀在反復切割，但更疼的是心里那個空——那里曾經住著一個小小的生命，是在這座囚籠里唯一的。
現在，滅了。
護士換完藥離開后，手室里只剩下蘇晚一個人。應急燈的綠過窗戶照進來，在地上投下斑駁的影，像一幅破碎的畫。偏過頭，看著床頭柜上那個空的位置，突然覺得很累很累。
也許，從被陸䂙鎖進這座牢籠的那天起，就該明白，這里從來容不下希。
輕輕著腹部的傷口，那里的皮還很燙，像在灼燒。想起那個還沒來得及起名字的孩子，想起他在超聲波屏幕上跳的點，眼淚又忍不住滾落下來。
“寶寶，對不起。”的聲音很輕，帶著一哽咽，“媽媽沒能保護好你。”
窗外的天漸漸亮了，晨曦過單向鏡照進來，在地上投下一道長長的帶。蘇晚看著那道，突然想起很多年前，和陸䂙在地下室看到的晚霞，那麼紅，那麼艷，像鎖骨的朱砂痣，像他手腕上那排齒痕，像……那個被他稱為“孽種”的、未開的花。
也許，這就是他們的宿命。
一場以為名的屠殺，一場沒有救贖的沉淪。
閉上眼，任由眼淚落，在晨里，像一顆破碎的星。