廣告
玻璃花房的單向鏡被刷晚霞那天，蘇晚正在數地磚里的螞蟻。銀灰瓷磚被打磨得像鏡面，倒映出鎖骨那朵黑玫瑰紋——墨花瓣邊緣泛著淡紅，是昨夜被陸䂙吻得太狠滲的。螞蟻正拖著半粒草莓糖碎屑往磚深鉆，那糖是今早陸䂙喂時從指下的，裹著他指尖的火藥味。
"第一遍。"
男人的聲音從鋼琴方向飄來。蘇晚抬頭，看見陸䂙坐在琴凳上，指間夾著枚銀懷表。懷表鏈纏在他腕間，鏈扣硌進三年前咬出的牙印里，那道疤至今還泛著。他今天穿了件深灰襯衫，袖口卷到小臂，出手肘新添的傷——是昨夜用臺燈砸的。
蘇晚深吸一口氣，腔里灌滿草莓香的甜膩。陸䂙今早換了新的香氛手帕，浸得比往日更濃，說是"給你的嗓子做點熱"。盯著鋼琴蓋側那面夕形鏡子，鏡面映出自己蒼白的臉，還有陸䂙搭在琴鍵上的手，指節泛著用力過度的青白。
"陸䂙是蘇晚的唯一。"
第一遍念出口時，聲音像被砂紙磨過的鐵片。玻璃花房某個角落傳來齒轉的輕響，是藏在吊頂里的錄音設備開始工作。蘇晚知道這段話會被灌進那只雕花八音盒，發條每轉一次，就會有個和聲線相似的機械音重復這句話，直到齒磨壞。
陸䂙沒抬頭，只是將懷表蓋扣上，金屬撞聲在花房里開漣漪。"草莓藤今天該澆水了。"他忽然說，目落在花房東側那排盆栽上。那里種著二十株草莓，是上周從林舟的草莓園移來的，系還帶著悉的腐土氣息。
蘇晚的指尖猛地蜷。記得那片草莓園，記得林舟教辨認果實的樣子——"頭泛白才夠甜"。可現在那些翠綠藤蔓被移栽進致的白瓷盆，每片葉子都被修剪得整整齊齊，像群被馴服的囚徒。
"第二遍。"陸䂙又說，懷表在指間轉了半圈。
"陸䂙是蘇晚的唯一。"
這次聲音穩了些，卻帶著不易察覺的抖。蘇晚盯著鏡中自己的，看見角有塊淡青——是昨夜他掐出來的。那時他剛發現藏在枕頭下的刀片，刀片用林舟送的那條巾裹著，巾上還留著鳶尾花香。
"念錯了。"陸䂙終于抬頭，目像淬了冰的手刀，"最后三個字該加重語氣。"他起時帶起一陣風，雪松混著硝煙的氣息漫過來，蘇晚忽然想起七歲那年在地下室聞到的霉味，也是這樣無孔不。
男人走到最近的那盆草莓前，指尖過第三片葉子。那片葉子邊緣有些發黃，是今早被他故意澆了過量的水。"知道為什麼給它們換盆嗎？"他忽然轉頭，眼底閃著偏執的，"林舟種的草莓太野了，得教它們學會規矩。"
蘇晚沒說話。看著陸䂙從工籃里拿起把銀剪子，咔嚓一聲剪斷那片黃葉，斷口立刻滲出明的。過玻璃照在上，泛著詭異的虹，像鎖骨那朵玫瑰滲出的。
"第三遍。"他把剪子放在瓷盆沿，金屬反刺得人眼睛疼。
"陸䂙是蘇晚的唯一。"
最后三個字咬得太重，舌尖嘗到鐵銹味。錄音設備的齒聲停頓了半秒，像是在嘲笑這刻意的強調。蘇晚看見鏡中陸䂙的角勾起弧度，他彎腰從盆里摘下顆青草莓，用指腹了就遞到邊。
廣告
"獎勵你的。"
草莓皮帶著絨，酸味瞬間炸開。蘇晚想躲開，卻被他住下強迫張開。酸順著嚨下去，激得胃里一陣翻涌——這味道和林舟草莓園里的完全不同，了曬的甜，多了種被圈養的腥氣。
"咽下去。"陸䂙的拇指挲著的結，著吞咽的弧度，"記住這種味道，以后你只能嘗到我給的甜。"
他的指尖忽然用力，掐得蘇晚間發。花房西側傳來輕微的響，是藏在黑玫瑰叢里的監控在轉。蘇晚知道此刻有雙眼睛正盯著他們，或許是在別墅書房的陸䂙，或許是某個被他雇來監視的保鏢，但更多時候，覺得那是陸䂙母親的眼睛——從那張鎖在保險柜里的照片里，冷冷地看著這場重復的鬧劇。
"第四遍。"陸䂙松開手，轉去拿那把銀剪子。這次他走向第二盆草莓，那株藤蔓上結著顆半紅的果實，是所有盆栽里最接近的。
蘇晚盯著他的背影，忽然發現他襯衫后領有頭發——不是的，也不是陸䂙的，是染栗的長發。想起昨天傍晚來送文件的那個助理，發尾也挑染著同樣的，離開時脖子上有片可疑的紅痕。
"陸䂙是蘇晚的唯一。"
聲音里泄出嘲諷，被陸䂙準捕捉。他剪斷那結著半紅果實的藤蔓，作干脆得像在砍斷什麼重要的東西。果實墜落在瓷磚上，發出悶響，紅立刻在鏡面般的磚上暈開，像滴落在雪地里的。
"念錯就要罰。"他轉過，掌心托著那顆摔裂的草莓，紅從指下來，"知道該怎麼做。"
蘇晚的指甲深深掐進掌心。知道他要做什麼——像昨天那樣，把這顆摔壞的草莓埋進花房中央的黑土里，用指尖開潤的泥土，著腐爛的甜味漫上來。陸䂙說這是在教"珍惜"，可每次埋完果實，都會在土里藏片玫瑰刺，那些刺被磨得越來越尖，像排微型的匕首。
"第五遍。"陸䂙把草莓放在腳邊，順著瓷磚的紋路蜿蜒，快要到腳踝的銀鏈。那鏈子是上周換上的，比之前的腳鐐更細，卻在接口藏著倒刺，稍一就會勒出紅痕。
蘇晚深吸一口氣，草莓香的甜膩嗆得嚨發疼。彎腰去撿那顆摔裂的草莓，指尖到冰涼的果時，忽然想起林舟去年送的那盒草莓巧克力，也是這樣紅得發亮，他說"像你鎖骨那顆痣"。那時還不知道，有些紅會變烙印，刻在皮上，滲進骨頭里。
"陸䂙是蘇晚的唯一。"
這次聲音很輕，像片羽落在玻璃上。錄音設備的齒聲變得均勻，陸䂙的表和了些，他走到鋼琴邊重新坐下，指尖在琴鍵上彈出個單音，清脆得像冰棱斷裂。
"休息十分鐘。"他打開懷表看了眼，"等會兒我們學新句子。"
蘇晚沒，只是盯著腳邊那灘紅。過玻璃照在上面，竟真的泛出晚霞般的暖，像很多年前在老城區閣樓里踩過的那塊斑。那時總以為都是自由的，直到被關進這座玻璃花房，才知道有些會變牢籠，把人困在永恒的黃昏里。
陸䂙在彈那首未完的《夜曲》，斷斷續續的旋律漫過來，裹著草莓腐爛的甜香。蘇晚悄悄把那顆摔裂的草莓塞進磚，看著螞蟻們涌上來搬運果，忽然覺得自己就像這顆草莓，被摔碎，被分食，卻還要在腐爛前，努力記住的味道。
廣告
錄音設備還在轉，齒聲混著鋼琴旋律，像首永不停歇的囚歌。蘇晚知道十分鐘后，要念的新句子是什麼——陸䂙今早特意告訴的，"離開陸䂙的蘇晚，連枯萎都不配"。
低頭看著掌心沾著的紅，忽然很想笑。原來有些課，從一開始就沒打算讓人學會救贖，只教會你如何在絕里，把自己變一把鎖，鎖住自己，也鎖住那個拿著鑰匙的人。
玻璃花房的玻璃外，真正的晚霞正在醞釀。而花房里的人，還在重復著這場關于與囚的午后課，直到所有的草莓藤都學會沉默，所有的錄音帶都磨出雜音，所有的晚霞都變永遠關不住的傷口。