廣告
晨在玻璃花房的單向鏡上凝細珠，順著鏡面蜿蜒而下，像誰沒干凈的淚痕。許梔踩著七厘米的細跟涼鞋走進來，白連的擺掃過地面時，帶起一陣清淺的梔子香——那是昨夜特意用蒸餾法萃取的油，瓶還著張手寫的標簽：“贈晚晚”。
陸䂙坐在紫檀木長椅上，指尖夾著支未點燃的雪茄。蘇晚的鐵鏈被他纏在長椅扶手上，金屬環扣在木頭上勒出淺痕，像道致的枷鎖。赤腳蜷在椅腳，腳踝的紅痕已經泛紫，鎖骨的黑玫瑰紋被晨曬得發燙，那是上周陸䂙帶去紋店蓋掉朱砂痣時留下的新印記。
“陸先生說，人間該有場像樣的下午茶。”許梔將骨瓷茶擺在水晶茶幾上，銀質茶匙到杯沿的聲響清脆得像冰裂，“特意讓人備了雨前龍井，只是……”話鋒一轉，從絨包里取出個琉璃小瓶，“這茶得配點特別的‘調味’。”
蘇晚抬眼時，正看見許梔往白瓷茶壺里倒無。過瓶，在茶里折出細碎的，像撒了把鹽粒。認得那瓶子——上周陸䂙喝消毒水時用的就是同款，只是這次更清，清得近乎明。
“嘗嘗？”許梔斟滿一杯，推到蘇晚面前。茶杯沿還留著圈淡的印，是剛才試喝時沾的。茶香混著梔子香漫過來，蘇晚卻下意識往后了，鐵鏈拽得扶手發出“吱呀”輕響。
陸䂙的指尖在膝蓋上輕輕叩擊，目從雪茄移到蘇晚臉上：“許總監特意為你準備的，不喝？”他的聲音很淡，尾音卻像纏了細鐵，勒得人頭發。
許梔適時地彎下腰，擺的弧度剛好遮住眼底的笑意。拿起那杯茶，用指尖著杯耳遞到蘇晚邊，語氣得像棉花：“就嘗一小口，算給我個面子。”茶到蘇晚下的瞬間，猛地偏過頭，杯沿在角劃出道紅痕。
“看來是不給我面子了。”許梔直起，將茶杯放回茶幾，瓷杯與桌面撞的聲響突然尖銳起來。轉看向陸䂙，指尖輕過自己的鎖骨：“陸先生還記得嗎？小時候外婆說，傷口上撒點鹽才好得快。”
陸䂙輕笑出聲，將雪茄按在水晶煙灰缸里碾滅：“許總監的意思是，晚晚需要‘消毒’？”他手過蘇晚的發頂，指腹過角的紅痕，“也是，總想著往外跑的人，是該好好記記疼。”
蘇晚的指尖摳進掌心時，許梔已經重新端起了茶杯。這次沒再遞，而是直接著蘇晚的下，強迫仰頭張開。茶進嚨的瞬間，蘇晚像被火燙到般劇烈掙扎，鐵鏈在扶手上繃得筆直，金屬的聲響里混著抑的嗚咽。
“咸一點，才能記住誰是主人。”許梔松開手時，蘇晚正弓著背咳嗽，眼淚嗆得滿臉都是。拿起銀質手帕，慢條斯理地著指尖沾到的茶漬，“這鹽水是按陸先生的吩咐調的，濃度剛好夠疼，又不會真傷著嗓子——畢竟，你還得留著嗓子他的名字，不是嗎？”
陸䂙的指腹突然按在蘇晚的結上，著吞咽時的抖。他俯湊近，雪茄的焦香混著他上的雪松味漫過來：“疼嗎？”見蘇晚咬著不說話，他突然住的下，強迫看向茶幾上的茶，“許梔第一次來別墅時，也喝過這茶。”
蘇晚的睫猛地一。
“比你乖。”陸䂙的拇指碾過發燙的，“喝完還笑著說，這味道像極了第一次在酒會上替我擋酒時，你潑在上的紅酒——又咸又，卻讓人記一輩子。”
廣告
許梔在一旁輕笑，端起自己那杯茶抿了口：“陸先生總說笑。其實我倒是覺得，這味道像極了晚晚每次逃跑被抓回來時，眼里的那點東西——倔強里摻著點可憐，讓人忍不住想再加點‘料’。”說著，又往蘇晚的茶杯里倒了些鹽水，茶面泛起細的白沫。
蘇晚被鐵鏈拽著，被迫仰頭看許梔往茶杯里加鹽。穿過茶，在臉上投下晃的斑，像被誰碎的金子。突然想起上周陸䂙帶去地下室時，墻上刻著的那句“疼是活著的證明”，胃里猛地一陣翻涌。
“陸先生說，晚晚最近對草莓糖有點膩了。”許梔將茶杯推到面前，杯沿的印已經被茶暈開，“所以特意讓我換種‘味道’——梔子香配鹽水，你說會不會像極了……”故意停頓，目掃過蘇晚鎖骨的紋，“像極了被玫瑰刺扎破的手指，又香又疼？”
蘇晚抓起茶杯時，鐵鏈發出刺耳的聲響。仰頭將整杯鹽水灌下去，管像被砂紙磨過般火燒火燎。許梔遞來的手帕被揮開，茶水順著下滴在口，浸的料在皮上，涼得像冰。
“看來是喜歡這味道。”陸䂙的指腹過的領口，指尖不經意間劃過前的皮，“既然喜歡，就多喝點。”他沖許梔抬了抬下，“再給滿上。”
第二杯鹽水下肚時，蘇晚的已經開始發腫。許梔用銀匙舀起茶渣，慢悠悠地說：“其實這鹽水還有個用——能讓皮更敏。”的目落在蘇晚的腳踝上，那里的紅痕正被鹽水浸得發亮，“尤其是……被鐵鏈磨破的地方。”
陸䂙突然笑了，手將蘇晚打橫抱起。的鐵鏈在他臂彎里晃，冰涼的金屬著他熨帖的襯衫，像道突兀的裝飾。他低頭吻的耳垂，聲音輕得只有兩人能聽見：“說得對，敏點才好——等會兒讓你嘗嘗，什麼真正的‘味’。”
蘇晚的猛地繃，指甲掐進他的西裝后擺。許梔在一旁收拾茶，瓷杯撞的聲響里，看見陸䂙抱著蘇晚走向花房深的藤榻，白襯衫的角掃過地面時，帶起一陣混合著梔子香與鹽水味的風。
藤榻上鋪著天鵝絨墊，陸䂙將蘇晚放下時，鐵鏈在榻邊堆圈，像條蜷曲的蛇。他解開袖扣的作很慢，銀質紐扣落在墊上的聲響悶沉得像心跳。蘇晚別過臉時，正看見單向鏡里映出自己發紅的眼角——那里還沾著剛才嗆出的淚，被曬得發咸。
“別躲。”陸䂙住的下，強迫轉頭面對自己。他的指腹過發燙的，那里還留著鹽水的味，“許梔調的鹽水不錯，至讓你記住了——誰才有資格給你‘調味’。”
他的吻落下來時，帶著雪松與雪茄混合的味道。蘇晚掙扎著偏頭，卻被他按住后頸，更深地碾過的。鐵鏈在榻邊晃，金屬環扣的撞聲里，聽見自己的呼吸變得越來越，像被風皺的梔子花瓣。
陸䂙的手進的擺時，蘇晚的指甲掐進他的后背。他低笑出聲，吻沿著的角往下移，落在鎖骨的黑玫瑰紋上。那里的皮被鹽水浸得發疼，被他的呼吸燙得發麻，兩種覺織在一起，像有無數細針在扎。
“疼嗎？”他含著的耳垂輕問，指尖在腰間的弧度上流連，“疼就對了——這樣你才會記住，這是誰的。”
蘇晚的嗚咽被他堵在嚨里。過單向鏡照進來，在他臉上投下明明暗暗的影，像那年地下室鐵欄外的晚霞。的腳踝在鐵鏈里掙，紅痕被磨得更艷，混著滲出的細珠，在天鵝絨上暈開朵細碎的花。
廣告
花房外傳來許梔離開的腳步聲，梔子香隨著關門聲淡了些，卻又像鉆進了骨頭里，和鹽水的、皮的疼、他呼吸的燙纏在一起，了種說不清道不明的味道。陸䂙的吻落在的小腹上時，蘇晚突然覺得，這或許就是許梔說的“味”——把一個人的痕跡，生生刻進另一個人的里，疼得越狠，記得越牢。
暮漫進花房時，陸䂙正用銀匙喂蘇晚喝溫牛。的還是腫的，喝一口就蹙下眉。他低笑，用指腹替去角的漬：“現在知道誰給的味道更好了？”
蘇晚沒說話，只是偏頭看向窗外。晚霞正沿著玻璃墻往上爬，紅得像，和鎖骨的黑玫瑰形詭異的呼應。陸䂙順著的目看去，突然住的下，讓的視線重新落回自己臉上：“記住了，以后只有我能讓你疼，讓你，讓你……”他頓了頓，吻上的眉心，“離不開。”
許梔落在茶幾上的梔子油瓶還在散發香氣。蘇晚看著那抹淡白的，突然想起今早說的話——“咸一點，才能記住誰是主人”。原來有些刑罰從不用刀，只用味道、和心跳，就能把一個人牢牢鎖在另一個人的影子里，連呼吸都帶著對方的印記。
深夜的花房很靜，只有鐵鏈偶爾晃的輕響。蘇晚蜷在陸䂙懷里，鼻尖還縈繞著揮之不去的梔子香。他的手搭在的腰上，指腹無意識地挲著那里的皮，像在確認一件失而復得的珍寶。閉上眼時，突然覺得這玻璃花房像個巨大的香水瓶，而和他，不過是被陸䂙親手調配的兩種香料，在日復一日的浸泡里，漸漸融為一，再也分不清彼此。