鹿鳴沒有回手，就那樣站著，直到時野的力道慢慢松了些。
“我不走。”輕聲說。
時野的手指蜷了蜷，終究還是松開了。
那天下午，鹿鳴在病房里待了很久。
時野沒再發脾氣，也沒再說什麼傷人的話，就那樣沉默地坐著，偶爾會看一眼。
鹿鳴了護工來收拾殘局，又讓食堂送了些清淡的粥過來。
時野沒再鬧，也沒說話，就那樣坐著，看著窗外。
護士進來收拾時，他也沒，任由們將碎玻璃掃走，把推倒的儀扶起來。
粥送來時，鹿鳴盛了一碗，遞到他面前。
時野看了看粥，又看了看，沉默了幾秒，破天荒地接了過去。
他吃得很慢，一口一口，沒什麼表，像是在完一項任務。
從那天起，鹿鳴每天都按時來醫院，陪著時野做復健。
康復師在他上綁了儀，電流通過導線傳過去，刺激收。
時野的額頭上很快就布滿了汗珠，臉蒼白，卻一聲不吭。
鹿鳴坐在旁邊的椅子上，看著他繃的側臉，心里有些不是滋味。
電流停下來時，他的依舊沒什麼反應，連最基本的彎曲都做不到。
時野起初很配合，咬著牙忍著疼，額頭上全是汗，也不肯哼一聲。
可無論他多用力，雙始終像灌了鉛一樣，毫無知覺。
時野看著自己毫無知覺的，眼神一點點暗下去，像是被走了所有力氣。
日子一天天過去，復健的效果微乎其微。
時野眼里的，一點點黯淡下去，耐心漸漸耗盡。
他臉上的表越來越，話也越來越，有時一整天都不說一句話，就那樣坐在椅上，看著窗外。
飯吃得越來越，話也越來越。
后來康復師再來，他干脆躺在床上不，無論誰說什麼，都只是沉默，任誰勸都不肯再一下。
一開始的那點積極，像是被消磨殆盡了。
“練了也沒用。”他說，語氣里帶著濃重的頹廢，“何必白費力氣。”
鹿鳴沒再勉強他，每天按時推著他去花園散步，給他讀報紙，或者說些小葡萄的趣事。
他已經很久沒砸東西了，也按時吃飯，按時睡覺，只是不再提復健的事，整個人像是被走了靈魂，只剩下一副空殼。
醫院的日子漫長而枯燥，時野上的傷口漸漸愈合，只剩下上的殘疾，像一道無法愈合的傷疤。
這天下午，他突然說：“我想出院。”
鹿鳴正在給他削蘋果，聞言作頓了一下：“醫生說你的還需要觀察。”
“我不想待在這里。”時野看著窗外。
鹿鳴沉默了片刻：“我去問問醫生。”
醫生檢查后說，時野的已經沒什麼大礙，只要按時復健，在家休養也可以。
時老太太得知消息，立刻趕了過來：“阿野，跟回老宅住吧，家里傭人多，方便照顧你。”
時野搖搖頭：“我想回別墅。”
“別墅里就一個周姨，哪能照顧好你。”時老太太不同意。
Advertisement
“有鹿鳴在。”時野看向鹿鳴，眼神里帶著一期盼，“會照顧我的。”
時老太太的目落在鹿鳴上，帶著詢問。
鹿鳴沉默了片刻，點了點頭：“我會照顧他的。”
時老太太嘆了口氣，沒再說什麼。
出院那天，天氣很好。
管家開著車來接他們，時野坐在椅上，看著車窗外飛逝的街景，一路都沒說話。
車子駛進悉的別墅區，停在那棟曾經住了三年的別墅門前。
鹿鳴推開車門，扶著時野坐上椅，推他進了院子。
院子里的薔薇花爬滿了籬笆，開得正盛，和他們離婚前一模一樣。
鹿鳴的腳步頓了頓，心里像被什麼東西輕輕蟄了一下。
“進去吧。”時野的聲音在后響起。
鹿鳴回過神，推著他走進客廳。
悉的玄關，悉的客廳，甚至連沙發上的抱枕都還是原來的樣子。
茶幾上的花瓶里著新鮮的百合，是以前最喜歡的花。
這里曾是他們的家，承載了三年婚姻里的喜怒哀樂。
離婚后，就再也沒來過。
鹿鳴的心里有些復雜，像是打翻了五味瓶。
“我讓人把你的房間挪到一樓了。”推著他往走廊盡頭走，“這樣方便些。”
時野沒說話，跟著往里走。
一樓的房間原本是書房，現在被改了臥室。
除了面積比二樓的主臥小了些，卻收拾得很干凈。
裝修風格和家擺放，墻上掛著的畫，床頭柜上的臺燈，甚至連窗簾的，都和以前的主臥一模一樣。
床頭放著一個小小的書架，上面擺著幾本他以前常看的書。
時野環顧了一圈，目落在床頭柜上的臺燈上。
那是他們結婚一周年時，他送給的禮，后來被隨手放在了他的書房。
“你準備的？”他問。
“嗯。”鹿鳴點點頭，“缺什麼你再告訴我。”
時野看著，沉默了一會兒：“你晚上……住哪里？”
“我住客房。”鹿鳴說。
時野的眼神暗了暗，沒再說話。
晚飯時，時野難得多吃了幾口。
他看著鹿鳴，提議道：“把小葡萄接過來吧。”
鹿鳴正在給他盛湯，聞言作頓了一下：“為什麼？”
“你每天來回跑太麻煩了。”時野說，“這里房間多，住得下，住在這里，你也能安心些。”
鹿鳴搖搖頭：“不用了，那邊有月嫂照顧，好的。”
說得輕描淡寫，心里卻想起了季臨川。
住的公寓里，還有季臨川。
小葡萄有他照顧，確實不用擔心。
時野沒再堅持，低頭默默喝著湯。
接下來的日子，鹿鳴重新住進了這棟別墅。
每天早上起來做早餐，推著時野去花園散步，中午給他讀報紙，下午理一些工作上的事，晚上會回去看看小葡萄。
時野的胃口不好，就變著花樣給他做些清淡的小菜，一點一點哄著他吃下去。
時野話不多，大多數時候都很安靜。
晚飯后，鹿鳴會幫他按，從腳踝到膝蓋，一點一點，很耐心。
Advertisement
時野閉著眼睛，著指尖的溫度，心里有些復雜。
他知道，鹿鳴留下來照顧他，不過是因為愧疚。
可他還是貪這樣的時，哪怕只是短暫的，虛假的。
這天晚上，鹿鳴收拾完碗筷，準備回公寓。
走到玄關時，后傳來時野的聲音：“路上小心。”
回過頭，看到他坐在椅上，目落在上。
客廳的燈落在他臉上，和了他廓的棱角。
鹿鳴愣了一下，點了點頭：“嗯。”
推開門，外面的晚風帶著一涼意。
回頭看了一眼亮著燈的別墅，心里有些不是滋味。
這個無比悉的地方，曾經充滿了和時野的回憶，如今再來，卻只剩是人非的陌生。
不知道這樣的日子會持續多久，也不知道該如何收場。
只知道，眼下必須留在這里，至在時野能好好照顧自己之前，不能走。