廣告
晨霧還沒完全散盡，林晚已經踩著水走進了茶園。
回到棲村的這些日子，林晚時常到恍惚，仿佛時倒流，又變回了那個扎著羊角辮的小孩。
父母分開的那年，被外公外婆接來村里。記憶中的老屋總是飄著茶香，木地板上曬著新摘的茶青。
林晚的年和學生時代，大多都是在棲村和匯友茶樓度過的。
農忙的時候，也要幫家里的大人干活。
小時候的事，全部都記得。
從采青、萎凋到捻、烘焙，每個步驟都刻在記憶里。
現在走在茶壟間，那些被歲月模糊的畫面又清晰起來：
外婆在曬場哼著采茶調，外公蹲在灶前盯著火候，而總是把最的芽尖藏進兜里，等著趕集的那天換麥芽糖吃。
只是這一次，不再是被外婆牽著手的小丫頭，而是了那個要扛起萬畝茶園的人。
外公之前承包的二十多個村子，都散落在云霧繚繞的山間。
這些日子，每天天不亮就出門，騎著小電驢，沿著盤山公路一個村一個村地巡視。
第一站永遠是他們的棲村。
"晚丫頭，嘗嘗今年的頭春茶！"
村頭的茶農老周遠遠招手，糲的手掌捧著瓷碗。
茶湯澄澈，映出林晚微微愣神的面容。這味道太悉了……正是外公最的野茶品種，帶著山嵐特有的清冽。
記得小時候跟著外公巡園，總躲在茶樹后嚇唬老人。那時外公會故意學著脆生生的語調喊：
"小晚，外公找不到你啦！"
現在到學著外公當年的樣子，挨個走過二十多個村子的萬畝茶園。每個茶農見到，第一句話總是：
"晚丫頭，你家老爺子在M國，能喝到咱的春茶不？"
"能。"
每次都應得輕快，卻不敢說....那罐心炒制的頭春茶，已經被母親送人……醫生嚴中風患者攝茶堿。
林晚捧著茶碗，沒再說話。
這半個月走遍了所有茶園，每個負責人都說著同樣的話……
老爺子最后一次巡園時，特意檢查了每片茶區的灌溉渠，還囑咐要留意7號區方向的水質變化。
林晚此刻還沒有意識到事的嚴重，因為最近的事實在是太多。
每天天還沒亮，林晚就已經輕手輕腳地起。盡量不驚睡在旁邊的謝瑤……那丫頭昨天幫核對賬目到深夜，現在正裹著被子睡得香甜。
推開老屋的木門，晨風裹挾著茶園的清香撲面而來。林晚深深吸了一口氣，了酸脹的太。這段時間，幾乎把一天掰兩天用：
茶園之前大大小小的事積攢到一起，林晚又是第一次接下擔子，很多事并不那麼得心應手……要核對二十多個村子的采茶量，調解茶農間的糾紛，檢查制茶工序 ……
廣告
再者齊明川和謝瑤現在算是在這邊暫住，林晚不想怠慢他們……老屋年久失修，重新換了瓦片，修整了雨的閣樓，還添置了齊明川需要的實驗設備
每天變著法子準備三餐，生怕城里來的兩位住不習慣。
好在齊明川和謝瑤都是隨遇而安的人，大部分時間他們都能自得其樂，甚至還能幫林晚不忙。
夕西下時，林晚終于踏著最后一縷天回到老屋。院子里飄來陣陣飯香……是謝瑤在炫耀新學的柴火飯技巧；
實驗室的燈還亮著，齊明川的影在窗前晃，似乎正在記錄什麼數據。
幾人用過晚飯后，齊明川已經利落地挽起了白襯衫的袖口，主說要去洗碗。
"我去洗吧。"
林晚連忙起阻攔，
齊教授的手，應該是用來做實驗的，再說....怎麼能讓客人做這種事？
沒想到，齊明川卻毫不在意的說，
“我小時候住在大山里，這里的條件比我們那里好多了，我什麼都能做的。”
他拿起碗碟的作很嫻，
"山里的井水冬天會結冰，要先用柴火煮熱...."
聽到這里，一直沒做聲的謝瑤突然站起，把剩下的盤子摞在一起推過去，語氣輕快的說：
"那這個也拜托啦。"
林晚坐在廊下的長椅上，夜風掠過樹梢，沙沙作響。仰起頭，看見滿天星斗倒映在茶壺里，像是碎落的星河。
奔波整日的疲憊還留在四肢百骸，可那個人的影卻像茶山清晨的霧，從心口漫上來，縈繞不散。
點亮屏幕，通訊錄里"周晏嶺"三個字在黑暗中泛著冷。
他們的電話往來和對話記錄都得可憐，最后一條信息還停留在兩天前....是他下班回家的路上拍的一張風景照，配文【回家。】
字句簡短，可此刻林晚盯著那些方塊字，竟覺得筆畫間都藏著未盡的余溫。
這時，屏幕突然亮起。
那個名字在掌心跳，震得指尖發麻。鈴聲響到第三遍，才按下接聽鍵。
"睡了嗎？"
男人的嗓音過電流傳來，比記憶中更沉。像是陳年的普洱碾過陶茶碾，沙沙地磨在耳上。
林晚不自覺地用空著的手按住心口，仿佛這樣，就能按住腔里突然蘇醒的悸。
"剛吃完飯呢。"
聽見自己的聲音輕飄飄的，像曬干的茶花浮在溫水里。晚風拂過發燙的耳垂，林晚這才驚覺臉頰早已燒了起來。
電話那頭傳來紙張翻的細微聲響，他大概又在加班。林晚幾乎能想象他此刻的模樣……西服外套搭在椅背，袖口挽到手肘，出線條分明的小臂。
"想我嗎？"
男人的聲音過聽筒傳來，低沉里帶著幾分慵懶的笑意，像是夜風拂過琴弦，震得耳微微發麻。
林晚的臉"騰"地燒了起來，連脖頸都泛起。下意識把臉埋進膝蓋，聲音悶在擺里：
廣告
"......嗯。"
聲音輕得像一片羽落地。
可周晏嶺還是捕捉到了。電話里傳來椅子挪的聲響，他的聲音忽然近了，帶著幾分哄：
"那為什麼.....不跟我聯系？"
林晚呼吸一滯，盯著自己的腳尖，小小聲說：
"怕你忙......"
電話那頭，突然安靜了幾秒。
接著是文件合上的聲音，鋼筆擱在桌面的輕響，然后是周晏嶺低低的笑聲：
"不忙。"
兩個字，像羽輕輕撓過心尖。
林晚攥了角，聽見自己的心跳聲大得驚人。月悄悄爬上的腳踝，映出瑩潤的弧度。
夜風拂過窗外的茶花樹，落下幾片花瓣，沾在窗欞上。
一室靜謐，唯有彼此的呼吸聲織。