凌晨十二點的醫院門口，冷風吹得路燈影子晃了晃，把消毒水的味道刮得老遠。
裴衾宸靠在黑轎車的車門上，指尖夾著支煙。
煙灰積了長長一截，落在深西裝上也沒察覺，眼神還黏在住院部大樓的方向。
那扇亮著暖的窗戶，是褚的病房。
煙燃到濾，燙得他指腹猛地一，才回過神來。
他把煙摁進車門側的煙灰缸里。
那是司機特意備的，知道他煙癮重，卻極在靠近褚的地方。
剛才在病房外都沒敢掏煙盒，這會兒倒在冷風里得忘了神。
司機坐在駕駛座上，握著方向盤的手紋不，連眼角都沒敢往後視鏡瞟。
從老板走出住院部到現在，快四十分鐘了，就只靠在車旁煙。
周的低氣裹著冷風，連路過的夜班護士都繞著走，也不讓他出去催。
裴衾宸又出一支煙，打火機打了兩次才打著，火苗在風里抖得厲害。
他吸了口，煙味混著夜里的寒氣往嚨里灌，比平時常的古雪茄嗆多了，卻沒像往常一樣掐掉。
“老板？”
司機忍不住開口提醒，就聽見他啞著嗓子說：
“再等會兒。”
許久，
煙最後一點火星在冷風中了，終于滅了。
裴衾宸著煙的指節泛白，用力按進車門側的煙灰缸，金屬殼子被按出一道淺印，在夜里撞出輕響。
他垂眼掃了眼西裝上沾的碎煙灰，抬手撣了撣，作卻心不在焉。
目又飄回住院部那扇亮著的窗，暖像顆攥在黑夜里的糖，勾得他結又滾了滾。
拉開車門時，座椅早被司機調得暖烘烘的。
他沒靠椅背，只手肘撐著車窗沿，指尖蹭過玻璃上的薄霧。
“走吧。”
……
這幾天裴衾宸確實忙得腳不沾地，項目組連軸轉了三個通宵，他卻總能出半小時往醫院跑。
每次去時手里總提著東西。
有時是城南粥鋪的瘦粥，
有時是吃的草莓糖，
偶爾還會帶份理好的文件，褚總會無聊的翻翻。
兩人的相倒也默契。
他來，沒再像第一次那樣別扭，只乖乖靠在床頭，等他幫自己調整好姿勢，再用手幫他解決。
過程里沒太多話，偶爾會小聲抱怨“手又酸了”。
他就放緩節奏，指尖幫著發酸的手腕，作輕得怕疼的頸托。
等結束後，他會幫干凈手，再坐會兒，看吃點東西才走。
直到第四天晚上，裴衾宸盯著電腦屏幕上的報表，煩躁得想砸東西。
做的一堆垃圾。
他干脆關了電腦，抓起外套就往醫院趕，路上還讓司機繞去買了盒芒果糖，想著說不定吃。
可到了住院部，護士站的值班護士卻告訴他：
“褚小姐今天早上就辦理出院了。”
裴衾宸的腳步猛地頓住，眉頭瞬間蹙起：
“一共住了幾天？”
“不到五天。”
護士解釋：
“褚小姐頸部的水腫已經控制住了，頸椎也剛穩定，按理能適當走，但按療程其實還該多住兩天。”
“說公司有急事，心急著回去理，我們勸了好幾句，還是堅持出院了，說會注意日常調養。”
“不到五天就敢出院？”
裴衾宸的聲音沉了下來，指尖攥了手里的芒果糖，包裝盒被得“嘎吱”響。
他沒再多問，轉就走，心里的煩躁翻了倍。
就這麼急？
連多養兩天都等不及，
就不怕頸椎再出問題？
車開在路上，他沒回公司，也沒回家，鬼使神差讓司機往常去的酒吧開。
裴衾宸在包廂里坐了半小時，面前的威士忌沒喝幾口，指尖卻把酒杯壁攥出了印子。
辛辣的酒燒得嚨發疼，卻沒下心里的焦躁。
“裴總，要不再續點酒？”
酒店老板小心翼翼地問。
“不用，走了。”
他起抓起外套，沒讓司機上來接，自己沿著樓梯往下走。
酒吧一樓的音樂比包廂里吵得多，霓虹燈晃得人眼暈，舞池里的人一團，空氣里混著酒氣和香水味，得讓人發慌。
他襯衫領口松了兩顆扣，指尖還夾著半支沒完的煙。
酒意漫在眼底，卻在掃到角落卡座時，眼神驟然清明了幾分。
那卡座背，坐著個穿黑吊帶的人，鴨舌帽檐得低，遮住了大半張臉，只剩截線條冷冽的下頜。
指尖夾著煙，猩紅的火點在昏暗里明滅，吐煙圈時嚨輕輕滾了滾，作散漫得像在把玩什麼玩。
明明是極普通的姿態，卻著生人勿近的野。
裴衾宸的腳步頓住，煙在指尖燒了半截都沒察覺。
他瞇著眼往前湊了兩步，心里還在犯疑：
形像。
直到人抬手，漫不經心地把披散在肩後的長發往耳後了。
就這一下，垂落的發錯開。
後頸那道淡的手刀口，在紫下約了出來，還泛著點沒完全消退的紅。
是。
錯不了。
裴衾宸的結猛地滾了滾，著煙的指節瞬間泛白，連呼吸都沉了幾分。
他沒立刻走過去，只站在不遠盯著。
正側耳聽旁邊酒保說話，角勾著點似笑非笑的弧度，指尖在酒杯沿輕輕劃圈。
另一只手還把玩著桌上的打火機，“咔噠”一聲點燃，又“咔噠”按滅，眼里沒了半分在醫院的，只剩層冷得像冰的漠然。
活像個剛從哪場“麻煩”里的反派，半點沒把剛出院的傷當回事。
旁邊有兩個染著黃的小混混湊過去，想跟杯。
也沒拒絕，抬手就把酒杯遞過去，卻在對方想手腕時，指尖輕輕一偏，避開了。
作輕描淡寫，卻帶著不容置疑的距離。
那兩個混混愣了下，倒也沒敢再得寸進尺，訕訕地走了。
裴衾宸再也忍不住，大步走過去，手就攥住了拿酒杯的手腕，力道不算重，卻帶著強行拽住的急切。
褚被攥得頓了下，緩緩抬頭，鴨舌帽檐下的眼睛終于出來。
沒急著掙開，先偏過頭，指尖夾著的煙往旁一斜。
淡青的煙圈慢悠悠飄向空氣里，連余都沒往他臉上掃。
作散漫得像在打發無關要的人，半點沒有醫院里的意。
“裴總包廂喝完了？”
“怎麼，特意下來逮我？”