“萬一哪天我看煩你了，或者你某個行為惹我不高興了，我就一腳把你踹了……”
漫不經心。
卻又惶恐無措。
夾了塊糖醋小排放進里，嚼得很慢。
像是在認真琢磨味道，可舌尖本沒嘗出那酸甜。
只覺得心口發，
連咀嚼的作都帶著點僵的刻意。
“踹了我？”
裴衾宸眉峰挑得更明顯些，指尖在桌面輕輕點了下，聲音里裹著點漫不經心的篤定：
“你舍得？”
褚嚼著小排的作頓了半拍，邦邦地頂回去：
“舍得。”
男人沒接話，起走到旁，看著慢慢嚼著。
“我舍不得。”
指尖輕輕蹭過落在臉頰的碎發。
他盯著的眼睛，一字一句說得清晰：
“所以我不會給你這個機會。”
褚抬眼他，眼底沒了剛才玩笑似的輕挑，只剩一片清明的認真，連聲音都比剛才沉了些：
“我認真的。”
裴衾宸的作頓住，指尖覆在攥著桌布的手背上。
能清晰到指節的僵。
褚的目落回兩人握的手背上，連呼吸都帶著點發的輕：
“你剛剛也說，會有意外……”
“不管什麼原因，”
“如果有一天，我們分開了，你會怎麼辦？”
又問了一遍。
裴衾宸的指尖驟然收，把攥著桌布的手徹底裹進掌心，連指都得嚴實。
“沒有‘如果分開’的事。”
他拇指慢慢蹭過手背上泛白的筋絡，把那點僵的力道一點點開。
男人抬眼，目牢牢鎖著，沒了平時面對工作的清冷，只剩撞進眼底的認真：
“所有能讓我們‘分開’的原因，我都會提前掐掉。”
“所以這個問題，我不回答。”
指尖又輕輕了的掌心，補充道：
“你只要記著，我不會給‘分開’留任何機會。”
褚的指尖還攥著桌布邊角，指節泛著白。
抬眼他，眼底沒了剛才的，只剩點執拗的清明：
“那死亡呢？你也能掐斷麼？”
頓了頓，聲音輕得像風，卻字字在他心上：
“如果有一天我出了車禍，我從高摔下來，我被人推進水里……”
“這些意外，你也能提前擋掉？”
“夠了。”
裴衾宸的聲音驟然沉下去，指尖猛地收，將的手攥得更，連指骨都泛出青白。
他不敢想。
褚卻笑了，只是那笑意淺得像一層薄霜，沒到眼底：
“我還是想說。”
“我就是……想跟你探討一下，裴老師。”
了手，沒掙開，只盯著兩人握的手，語氣放得更平：
“拋去你的占有，控制，”
“如果有一天我們真的分開了，你會怎麼辦？”
第三遍。
“我想聽實際做法，而不是你的主觀臆斷。”
話音落，
沉默。
無休止的沉默。
褚笑了，給他堵了一條路。
“你可別說要殉啊。”
“我拒絕腦。”
“咱倆還沒到犯蠢。”
裴衾宸攥著的手猛地收，指節泛出青白，連呼吸都比剛才沉了半拍。
良久，
真的好久好久。
一字一句砸下來，帶著不容置疑的篤定：
“跟你結婚。”
褚愣了，筷子從指間下去，“嗒”地撞在碗沿，都沒察覺，只抬眼著他。
男人結狠狠滾了一圈，俯更近。
寬大的掌心扣著的後頸，把的目牢牢鎖在自己眼底，聲音里裹著點不易察覺的發：
“如果你愿意，”
“我們現在就可以去民政局領證——半小時就能到。”
他沒給話的機會，接著說，語氣沉得像淬了冰，卻藏著滾燙的偏執：
“如果真有那麼一天，是我無法掌控的意外……”
“我會跟你結婚。”
指尖輕輕蹭過泛紅的眼尾，作溫，話卻帶著點不容抗拒的強勢：
“你活著也好，尸也行。”
“我裴衾宸從不缺權利，就算是後者……”
“我也能讓所有手續合法合規，把你穩穩綁在我的戶口本上。”
“我的妻子，只能是你。”
他盯著的眼睛，一字一句鑿得清晰，沒半分玩笑，
“就算最後是喪偶，”
“這輩子我的戶口本上，也只會有你一個人的名字。”
“以後，絕不會再——沒那個心思，也丟不掉你。”
攥著的手慢慢松了點，沒放開，輕輕著的指腹，語氣里的偏執淡了些，只剩化不開的：
“這不是主觀臆斷，”
“是我能給你的、最實際的答案。”
褚垂眼，盯著兩人握的手，好半天才輕輕“哦”了一聲，語氣里沒了剛才的執拗，只剩點發悶的：
“你……不覺得虧麼？”
“為什麼非要是我呢？”
裴衾宸俯，額頭輕輕抵上的，溫熱的呼吸掃過的鼻尖，連嗓音都裹著點發暖的質：
“因為更好的，我沒遇到，”
“我只遇到了你。”
他攥著的手沒再，指尖就那麼輕輕著的指腹，像在確認彼此的溫度，語氣里的沉穩裹著化不開的：
“遇到你，我也沒覺得要再找個‘更好’的人。”
意思是，
你就是最好的。
褚的眼淚沒忍住，順著眼尾砸在兩人握的手背上，燙得裴衾宸指尖一。
趕偏過頭，用指腹胡蹭了蹭，卻越越，連聲音都抖得連氣都順不勻：
“你不覺得我很壞麼？”
“我憑什麼……占你一輩子啊？”
垂著眼，盯著自己泛白的指節，哽咽聲越來越明顯：
“你這麼好的條件，要什麼樣的沒有？”
“我、我……為什麼要這麼自私，把你這麼優秀的人，困在我的籠子里？”
最後那句，
幾乎是咬著下才沒哭出聲，指尖無意識地摳著他的手腕，像在跟自己較勁：
“我憑什麼……要你跟著我罪？”
“憑什麼出事了，要留你承擔痛苦？”
裴衾宸沒等把最後一句“承擔痛苦”說完，先攥住了摳著自己手腕的手。
指尖到指腹的涼意，還有因用力而泛白的關節。
他心口一，沒說一句話，只俯將整個圈進懷里。
將發的子完全裹住，讓連退的余地都沒有。
他沒急著說話，只把的臉按在自己心口，手掌著發的後背。
一下下輕拍，節奏慢得像在哄驚的小孩，連聲音都比剛才更低，裹著化不開的疼：
“乖，不哭。”
褚反手抱住他的腰，指尖攥著他襯衫後襟，把布料揪出幾道褶皺。
下抵在他肩膀上，眼淚順著頸窩蹭進他領里，燙得他發。
整個人還在止不住地發，哽咽聲碎一截截的：
“嗚……我、我跟你講……”
“你別生氣……也別難過……”
“你、你對我好，我都知道的……可是、可是我不覺得那是……”
哭的好兇。
噎著吸了吸鼻子，眼淚又涌出來，砸在他肩頭，
“我沒有覺……我、我……嗚……”
“明明你什麼都做了……陪我吃飯、怕我出事盯著我、抱我、親我，我都記得……”
“我就是不清楚……”
把臉埋得更深，聲音悶在布料里，帶著委屈的鼻音，
“我依賴你、會…會因為你陪我開心、被你照顧、被你安，這些我都喜歡……”
“我、我也愿意跟你親近，愿意讓你我、跟我親接……可是、可是我還是不覺得那是……”
頓了頓，哭得更兇，連呼吸都帶著，
“我、我不知道什麼是……嗚……”
“我、嗚……我怎麼都知不到……”
“我好像…就，就不知道什麼是……”
“我、我覺得你很優秀，那麼好一個人……”
褚吸了吸鼻子，帶著濃重的鼻音，自己跟自己較勁似的嘟囔：
“嗯…我不哭……”
眼淚本不聽勸，還在順著臉頰往下掉，砸在男人的襯衫上，涼得他心口發。
抬手，指尖帶著淚意，輕輕捧著他的臉。
掌心還在發，卻很認真地把他的臉扳向自己。
然後湊過去，用發的，輕輕了他的角。
很輕，還帶著眼淚的咸味。
眨了眨眼，淚珠滾到下尖，又砸進他的領里：
“你那麼優秀，那麼好一個人……”
話沒說完，又被噎打斷，捧著他的臉，指尖發，
“我會覺……我、我在消磨你……”
“我承擔不起你給的……這些好沉，我接不住……”
看著他，聲音輕得像嘆息，
“我、我不想我有意外的時候，要你一個人躲起來痛苦……要你好好的知道麼……”
淚水模糊了視線，卻還是努力盯著他的眼睛，像是要把這句話刻進他心里：
“你不許腦，”
“別記得我，不要把我關在你心里，你去、去繼續你的人生……”
說到最後，的聲音又碎了，眼淚掉得更兇，連捧著他臉的手，都開始止不住地發抖。
“我好丑是不是……”