車停在城郊墓園門口時，雨還沒停，細的雨裹著冷風，往人領里鉆。
褚攥著束剛買的白，指尖把包裝紙出幾道皺痕。
推開車門，沒立刻下去，把大裹得更，連下都埋進領里。
可風還是能吹布料，讓後背泛起一陣涼。
“王叔，你先回去吧。”
側過頭，聲音被風吹得有點發飄，卻帶著不容置喙的堅持，
“我想多待會兒，等結束了，我自己打車回去就行。”
王叔從後視鏡里看，
小姑娘站在雨里，影單薄得像片隨時會被吹走的葉子，忍不住勸：
“褚小姐，這雨一時半會兒停不了，墓園這邊偏，不好打車，我在這兒等您吧？”
褚搖了搖頭，彎腰把車門輕輕帶上，白護在懷里，怕被雨打：
“不用，你還有別的事要忙，”
“我真沒事，放心。”
往後退了兩步，對著車窗里的王叔彎了彎眼，可那笑意沒到眼底，只顯得眼底的紅更明顯，
“回去吧，路上慢點開。”
王叔還想說什麼，可看著眼底那點 “不想被人跟著” 的執拗，終究沒再強求，只嘆了口氣：
“那您有事隨時給我打電話。”
車尾燈漸漸消失在雨幕里，墓園門口只剩褚一個人。
撐著傘，一步步往里走，雨打在傘面上，發出 “嗒嗒” 的輕響，混著腳踩在石板路上的聲音，在空曠的墓園里顯得格外清晰。
走到最里面那排墓碑前，停下腳步，把傘放低，遮住墓碑上的名字。
白輕輕放在碑前，花瓣上沾了點雨珠。
手，用指腹小心掉，作輕得像怕疼什麼。
“我就給你們看一眼，不給你們留了。”
“看完我要帶回去的。”
“你們不準笑我是小氣鬼。”
雨比剛才了些，砸在傘面上的 “嗒嗒” 聲變重，濺起的水花沾了褚的鞋尖。
手指還停在白的花瓣上，指尖蹭過被雨打的花瓣，聲音帶著點怕被反駁的小聲辯解：
“也不是我小氣……下雨，放這兒沒多久就爛了，”
低頭，看著花瓣上沒干凈的雨珠滾進花芯，像藏了顆小眼淚：
“小魚媽媽你說的，花要好好養著才好看，”
風卷著雨，吹得領口發涼，
把傘往墓碑那邊又挪了挪，擋住斜飄過來的雨，另一只手把白往懷里攏了攏，像是怕風把花吹壞：
“我下次……下次帶個小花瓶來，裝著水，把花好再給你們看。”
說完，沒等 “回應”，就先紅了眼。
雨還在落，傘沿垂落的雨珠串細簾，把褚圈在一小片的影里。
就那麼蹲著，
指尖還停在白的花瓣上，卻沒再。
眼神空著，落在墓碑前那片被雨打的泥土上，
沒什麼焦點。
風卷著雨鉆進領，了脖子，冷的從指腹傳到心口。
雨打傘面，
“啪嗒啪嗒——”
不知過了多久，的肩膀輕輕了一下，才慢慢抬起眼，目落在墓碑上模糊的字跡上。
了，好半天才出幾個字，聲音輕得發：
“小魚媽媽……”
“啪嗒。”
這次不是雨，是淚。
沒管，也沒哭出聲音，只哽咽著往下說，每一個字都裹著化不開的委屈：
“我、我想你跟褚小眠了……”
“褚小眠” 是爸爸，
跟他開玩笑來著，後來著著就順口了。
自從兩人走後，
這三個字只敢在沒人的時候念。
吸了吸鼻子，聲音更啞了，眼淚順著臉頰往下：
“我、我知道我是大人了，”
“該懂事，該獨立……可是、可是……”
話沒說完，又頓住，手抖得更厲害，卻還是沒哭出聲，只把臉往懷里的白上埋了埋，
“我還是想爸爸媽媽了……”
已經八年沒有喊過了。
雨還在下，蹲在墓碑前，像株被雨打蔫的小草，單薄得讓人心疼。
沒大哭，卻比大哭更讓人揪心。
“我是稚鬼，你們不準笑話我……”
自嘲，委屈，
說不清。
吸了吸鼻子，眼淚又沒忍住，砸在懷里的白上，暈開一小片痕。
這次沒再埋臉，只睜著眼，盯著花瓣上的水珠發呆：
“我今天……好難過，就來了。”
已經三年沒來過了。
“我以前，不敢來的，我、我會想你們……”
褚指尖抖得更厲害，連花都跟著輕輕，花瓣上的水珠被晃得滾下來，砸在手背上，涼得指尖一。
可那抖意沒停，從指腹順著手腕往上爬，連肩膀都跟著發僵。
“公司一切都好，L.Y現在沒人敢得罪。”
垂著頭，盯著自己發的指尖，聲音像從嚨里滾出來，帶著點飄忽的啞，
“就是、就是我不能繼續守著了……”
吸鼻子的聲音被雨聲蓋過一半，抿了抿發皺的瓣，舌尖嘗到點眼淚的咸味 。
“我找了個接班人，你們知道的，就是裴家那位……”
抖意愈發明顯了，卻沒在意，任由那意順著手臂蔓延，
“他這個人蠻奇怪的。”
語氣里帶了點孩子氣的吐槽，像在跟父母抱怨調皮的同學：
“簡直是神經病。”
說到這兒，頓了頓，小聲補了句：
“也可能他眼神不好，才會盯著我不放。”
風卷著雨吹過來，把的話吹得散了點，趕往前湊了湊，離墓碑更近些，聲音放得更輕，像怕被風搶走：
“但是、但是不討厭……”
慢慢松開了攥得發的花，任由白靠在懷里，
“他會記得我不吃蔥，會在我哭的時候抱我，還會……還會陪我聊那些七八糟的想法。”
兩只手還在輕輕發，卻沒再刻意控制。
“他真的好奇怪。”
又重復了一遍。
不知道怎麼形容的，似乎喜歡一律歸為奇怪。
“可是他上好暖。”
眼眶的紅暈又深了幾分。
“但是、但是我是冷的……”
“我怕……我怕貪久了，他也會冷……”
……
會議室里投影幕布亮著季度匯報的 PPT，窗外雨斜飄，把玻璃蒙得霧蒙蒙的。
裴衾宸坐在主位，指尖沒桌上的文件，目卻鎖在手機屏幕上。
王叔剛發來的消息，
說去墓園了。
他結猛地滾了一下，才後知後覺反應過來。
小魚——江妤。
母親的名字。
心口像被雨浸過的棉花，沉得發疼，滿腦子都是蹲在墓碑前的模樣：
眼淚是不是又混著雨珠掉了。
“總裁，您看這里的渠道分配是否需要優化？”
匯報人停在報告的關鍵頁，見他走神，聲音放輕了些。
裴衾宸抬眼，視線掃過幕布上麻麻的表格，卻一個字都沒看進去。
他低頭看了眼腕表，聲音沒帶多余緒，卻著不容置疑的急切：
“按第三版敲定，渠道不用改。”
話落，他起拿過椅背上的西裝外套，
“就這樣，散了。”
會議室里瞬間靜了。
項目才剛講到核心環節……突然就散了？
幾個高管面面相覷，卻沒人敢多問，只看著男人的影匆匆掠過長桌，腳步聲在空曠的會議室里格外清晰。
電梯下降的間隙，他調出褚的號碼撥過去。
聽筒里 “嘟嘟” 響了五聲，沒人接。
他皺了皺眉，指尖在屏幕上頓了頓，又撥了一次。
這次響到第三聲，終于通了。
“在哪？”
他的聲音得低，能聽見電梯運行的輕微嗡鳴。
“楓葉街這邊……我看路邊有家烤餅店，聞著香，想嘗嘗來著。”
剛走出電梯，雨就飄到了袖口。
他拉開車門坐進去，蹙眉：
“哭了？”
“……沒。”
對面又頓了頓，像在轉移話題：
“你要麼？咸口的……我給你帶一份？”
男人握著方向盤的手松了松，眼底的沉意淡了些，
“好，在那兒等著。”
“別跑，我馬上到。”