頂層會議室的燈亮得刺眼。

男人坐在主位，聲音沉穩有力：

“風險評估再細化，”

“明天上午給我。”

參會人員頷首應下，沒人敢忽略他眉宇間的沉郁。

目總是習慣的掃過角落的位置。

那里空無一人，只剩冰冷的皮質。

思緒晃了晃。

裴衾宸抬手按了按眉心，拉回了注意力，

“散會。”

傍晚時分，

他理完所有急事務，驅車前往醫院。

病房里暖意融融，裴老夫人靠在床頭織圍巾，見他進來，立刻笑開：

“褚丫頭呢？怎麼沒跟你一起？”

裴衾宸替掖了掖被角，

“出差，等回來就來看您。”

沒說太詳細，省得老人家擔心。

沒一會兒，病房門被再度推開。

周曼雲挽著裴仲庭走進來，臉上掛著程式化的笑意，手里拎著一個包裝致的果籃：

“媽，今天覺怎麼樣？”

裴衾宸抬眸，目落在兩人上，瞬間冷了幾分。

“衾宸也來了。”

“公司忙完了？”

周曼雲想湊過來搭話，卻被男人眼底的寒意得頓住腳步，訕訕地將果籃放在床頭柜上。

裴老夫人的臉淡了些，手里的線針沒停，語氣疏離：

“好多了，坐吧。”

裴仲庭沒在意老人的冷淡，徑直走到裴衾宸邊，拍了拍他的肩：

“跟我出來一下。”

裴衾宸挑眉，眼底劃過一不耐。

礙于老人家在，

還是跟著他走出病房，站在走廊盡頭的窗邊。

“我已經幫你了幾個門當戶對的千金，都是知書達理的，”

裴仲庭開門見山，語氣帶著不容置喙的強：

“你跟那人，盡快把離婚辦了。”

裴衾宸眼底的不耐瞬間翻涌冰，間溢出一聲低冷的嗤笑，

聲音沉得像砸在水泥地上：

“我為什麼要離婚？”

他上前半步，周氣驟降：

“褚是親自認下的，”

“你——”

他眼神銳利如刀，

“一個在親媽摔倒都忙著酒局和會議的人，沒資格否定。”

“我的婚姻，不到你來指手畫腳。”

“我可是你父親！不到你這麼跟我說話！”

裴仲庭臉漲紅，語氣愈發強，帶著為父親的權威迫。

裴衾宸眼底只剩一片冰寒，間溢出的嗤笑冷得像淬了霜：

“父親？”

他上前半步，周氣驟降，走廊里的空氣仿佛都被凍結，連燈都著冷意：

“我沒有能眼睜睜看著發妻被磋磨至死，還倒打一耙的父親。”

“你母親是自殺，跟我沒關系！”

裴仲庭辯解，試圖掙罪責。

“自殺？”

裴衾宸的聲音低沉得像沉在深海，帶著刺骨的反問：

“如果不是你背著背叛婚姻，把第三者領進家門，”

“讓日夜活在猜忌與絕里，怎麼會走投無路？”

“那是…那是本就有神病……”

裴衾宸低低嗤笑一聲，那笑聲里沒有半分暖意，只有冰冷的嘲諷：

“是麼？”

他眼神銳利如刀，直直刺進裴仲庭的心底：

“人不在了，就可以把所有過錯都推給‘病’，把自己摘得干干凈凈？”

“就可以隨意往上扣罪名，好讓你自己活得心安理得？”

沒有暴怒的嘶吼，

卻比任何激烈的控訴都更迫。

眼底卻翻涌著無人察覺的猩紅。

愧疚，痛惜，

更有對日思夜想的人的偏執守護。

他親眼見過抑郁癥如何吞噬一個人，

絕不會讓他的小姑娘重蹈母親的覆轍。

“裴仲庭，”

“我的婚姻，我自己做主。”

他收回目，語氣冷決絕，

“你再敢提‘離婚’二字，”

“或者敢一手指頭，就別怪我不念半點父子分。”

裴衾宸說完，轉便走，沒有半分留。

走廊里的燈映著他拔卻冷的背影，連腳步都帶著不耐的決絕。

與裴仲庭和周曼雲多待一秒，

都覺得晦氣。

驅車回家的一路，車廂里靜得可怕。

他沒開音樂，指尖無意識地挲著方向盤，眼底的冰寒尚未褪去，心底卻翻涌著復雜的緒：

厭惡，痛惜，

牽腸掛肚。

……

回到別墅，偌大的空間空曠得令人心慌。

他洗完澡，穿著寬松的家居服走出浴室，目第一時間落在臥室那張雙人床上。

被褥依舊平整，

空無一人。

只有淡淡的薰草香還在空氣中殘留，提醒著他這里曾有過的暖意。

裴衾宸走過去，拿起床頭那個褚常抱的兔子玩偶。

指尖挲著的布料，像是能到的溫度。

沉默片刻，

他抱著玩偶下樓，

從酒柜里拿出一瓶威士忌，倒了小半杯，窩進客廳那張最蜷著看畫的沙發里。

琥珀的在水晶杯里晃。

他仰頭抿了兩口，

下抵著玩偶的頭頂，眼底的清冷漸漸被濃重的思念取代。

結輕輕滾了滾，低沉沙啞的嗓音在空的客廳里響起，帶著不易察覺的繾綣與委屈：

“幺幺……”

“明明上午才走，”

他抬手按了按眉心，指尖微涼，

“可老公……每分每秒都在想你。”

說著拿起擱在沙發扶手上的手機。

屏幕亮起時，冷映在他眼底。

他看了眼本地時間，

晚上十點半。

倫敦時間剛好是下午兩點多。

結又滾了滾，他點開航班追蹤信息。

那個悉的航班號後面，

小小的飛機圖標還在波羅的海上空緩慢移，

預計落地時間還有三個多小時。

“還在飛……”

他低聲呢喃，聲音裹著威士忌的微醺，更顯沙啞。

指尖劃過屏幕，

點開與褚的微信對話框，往上翻著那些細碎的叮囑：

從“別蝦”到“落地報平安”，

最後停留在登機前的【起飛了】。

他沒再發消息，只是盯著那個靜止的對話框，目溫得不像話。

又想起長途飛行可能帶來的疲憊，

他指尖無意識地收，得手機殼微微發燙。

會不會在飛機上睡不著？

會不會覺得悶？

有沒有乖乖喝水？

無數個念頭涌上來，他卻只能隔著萬里高空，徒勞地牽掛。

將手機擱回手邊，

他重新把玩偶抱得更，鼻尖蹭過玩偶的布料，

仿佛又聞到了上淡淡的薰草香。

旁邊的威士忌還剩大半杯，琥珀的在燈下泛著冷，

他卻沒再。

空的客廳里，

只有他低沉的呼吸聲，和偶爾溢出齒的、帶著繾綣的輕喚：

“幺幺……”

“落地了就給老公報個信，好不好？”