出租車拐進一條鋪著石板路的老巷弄，雨落在潤的石板上，濺起細碎的水花。

兩側的紅磚建筑爬滿深綠藤蔓，黃銅燈盞掛在門廊下，暖黃的過雨霧，在墻面投下斑駁的影。

目的地到了。

"Here we are, miss. Thornbury Lodge is just ahead."

（到了，小姐。桑伯里旅館就在前面。）

司機停穩車，利落地解開安全帶，冒雨下車幫褚拎行李箱。

他指著前方那棟掛著黃銅燈盞的小樓，花白的胡須上沾了細碎的雨珠：

"Such a cozy spot, perfect for relaxation."

（多愜意的地方，太適合放松了。）

褚抬頭去，酒店門楣上的木質招牌泛著溫潤澤，燙金字在雨霧中約可見。

門口的鑄鐵花架上擺著兩盆橙黃的金盞，即便在雨天也著秋日的鮮活。

彎了彎眉眼，聲音清：

"It’s lovely. "（很。）

付完車費，司機又幫把行李箱拎到酒店門口的門廊下，才揮手道別。

褚頷首道謝，看著出租車的尾燈消失在巷弄拐角，才轉推開那扇厚重的橡木大門。

大堂里暖意瞬間包裹過來，老式壁爐里燃著松木，火苗 “噼啪” 作響，混著現磨咖啡和烤司康的香氣漫在空氣中。

深皮質沙發圍著圓形茶幾，茶幾上擺著銅制燭臺，墻上掛著幾幅英倫鄉村的油畫，畫里的麥田和風車在暖下格外和。

"Good afternoon, miss. Do you have a reservation"

（下午好，小姐。您有預約嗎？）

前臺小姐穿著藏青的制服套，前別著小巧的珍珠針，笑容溫和有禮。

"Yes, under Chu You."

（是的，預訂名是褚。）

褚遞過護照，指尖輕輕蹭過前臺的大理石臺面。

前臺接過護照核對信息，目在電腦屏幕上頓了頓，隨即抬眼，臉上帶著驚奇，語氣恭敬又親切：

"Your reservation details show a Mr. Pei assisted with the booking. He's a valued VIP here—may I ask what relation he is to you"

（您的預訂信息顯示是一位裴先生協助辦理的。他是我們這里非常尊貴的客人 —— 方便問一下他是您的什麼人嗎？）

褚聞言，眼尾輕輕彎了彎，角漾開一抹淺淡卻真切的笑意，聲音里帶著幾分不易察覺的繾綣：

"Hmm,"

拖長了語調，輕輕點頭，清晰答道:

"He's my husband."（嗯哼，他是我丈夫。）

前臺立刻出了然又善意的笑容，語氣愈發溫和：

"What a lovely surprise! "

"Mr. Pei has excellent taste in choosing rooms. Please wait a moment while I prepare your key card."

（真是太驚喜了！裴先生選房間的眼非常好。請稍等，我這就為您準備房卡。）

說著，麻利地轉從屜里取出一把刻著致花紋的黃銅房卡，輕輕放在臺面上推到褚面前，笑容愈發溫和：

"Here is your key card, Mrs.Pei. Room 302. Enjoy your stay!"

（這是您的房卡，裴夫人。302 房間。祝您住愉快！）

褚手接過房卡，指尖到冰涼的金屬表面，微微頷首：

"Thank you."

握著房卡走向電梯，老式木質轎廂緩緩上升，壁的黃銅飾條在暖下泛著和澤。

抵達三樓，走廊鋪著厚厚的暗紋地毯，踩上去悄無聲息。

兩側墻面的黑白老照片里，秋日巷弄的景致與此刻窗外的雨景遙遙呼應。

找到 302 房，房卡輕推，門淡淡的薰草香撲面而來。

不用問，也知道是誰特意讓安排的。

房間不大卻雅致，焦糖針織窗簾半掩著落地窗，窗邊的單人沙發上鋪著米白法蘭絨毯，暖黃燈在地板上投下溫斑。

褚放下行李箱，簡單將疊放進柜，又走到浴室擰開熱水，溫熱的水汽很快驅散了渾的疲憊。

洗漱過後，

剛著漉漉的長發走到床邊，擱在床頭柜上的手機便震起來。

屏幕上跳著 “裴衾宸” 三個字。

眼底瞬間漾開笑意，指尖了手機屏幕上的水漬，按下接聽鍵，聲音清又帶著幾分剛洗漱完的慵懶：

“嗯？”

“到酒店了？”

電話那頭傳來男人低沉的嗓音，帶著悉的磁，過聽筒漫過來，瞬間驅散了房間里的些許空落。

“嗯。”

褚應著，抬手將耳邊漉漉的碎發別到耳後，指尖還帶著洗發水的清香。

“在做什麼？”

他的語氣里裹著不易察覺的牽掛，背景里約能聽到翻紙張的輕響，像是在理文件。

“剛洗完澡，在頭發。”

褚低頭看了眼手里的巾，聲音乎乎的，帶著剛沐浴後的松弛。

電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來他帶著笑意的聲音，更顯繾綣：

“幺幺，打視頻？”

褚聞言，抬眼看向對面梳妝鏡里的自己，發微，臉頰著淡淡的紅暈。

挑了挑眉，角勾起一抹淺笑，語氣里帶著幾分慵懶的俏皮：

“可以啊。”

話音剛落，電話便切換了視頻請求。

指尖輕點接聽。

屏幕亮起的瞬間，男人清雋的臉龐便映了進來 —— 他應該是在書房，後是悉的深書架，暖黃的燈落在他臉上，和了他平日里冷的廓。

褚將手機支在床頭柜上，調整好角度，指尖隨意撥了下耳側微的發，對著鏡頭彎起眉眼。

笑意漫進眼底，語氣里裹著幾分刻意的調侃：

“好久不見啊，裴先生。”

說著，抬眼掃了眼床頭的時鐘，指針正指向傍晚六點十五分。

隨即挑了挑眉，眼神里添了幾分狡黠，語氣帶著明知故問：

“現在……我這兒傍晚六點多，你那兒應該是凌晨兩點吧？”

話音落下，沒等裴衾宸回應，又往前湊了湊，鼻尖幾乎要到屏幕，帶著點審視：

“不睡覺，”

“讓我看看你在做什麼‘壞’事？”