“你來？”儲清河狹眸剔去，“你這麼厲害，你要不試試起飛呢。”
王業：“……”
他就是好意，不愿意就蒜鳥，也不用這麼夸他吧。
王業眼觀鼻鼻觀心，掰正頭，專心致志開自己的車去了。
可下一秒，便聽後男人理所當然的命令：“你來。”
“……”
王業差點一腳油門，踹到旁邊田埂里。
所幸，現在開的不是京城那輛庫里南，只是一輛紅旗商務車。
基地偏僻，這里的路不好走，何況在西北這種風沙匍匐的地兒。
王業找了個相對平坦的路段停車。
儲清河金貴的手骨捻著手機遞去，“說人話，別嚇到。”
“……”王業心說，在老板眼里，他平時就是個玩意兒嗎，還人話。
儲清河卻仿佛能察他的心聲，“還行，你也就頂多算個社畜吧。”
“……”
社會牲畜，沒病。
王業說服自己後，給僅剩百分之五電量的手機，上數據線，然後撥電話。
聽著的嘟嘟響聲，儲清河背脊微微直，甚至捋了捋本不存在褶皺的擺。
等了一會兒，儲清河傾：“你怎麼不說話？”
王業：“……”這不是還沒接通嗎，他摁下免提。
“您撥打的電話正在通話中…”
王業手一抖，摁了掛斷。
儲清河乜他：“你能不能行？”
王業臉頓時漲紅，想說我不行，但男人不能說不行。
儲清河卻沒了耐心，一把奪過手機，自個兒捧到掌心，重新撥。
“您撥打的…”
王業瞅他。
儲清河：“你沒聽見。”
王業：“……”
這樣一連三次，在儲清河覺得自己號碼肯定被拉黑的時候，那邊傳出的嗓音：“喂，您好。”
儲清河指骨輕了下，一時間，呼吸都停了，“…小阿…”
姑娘細聲細語：“您怎麼稱呼？”
儲清河滾了滾結，嚨發干。
不知道這是他的號碼。
儲正玉沒告訴。
那回的那幾通電話，是不是只是禮貌的行？
儲清河想到極有可能是這種況，他眼尾的碎熄滅了。
而那邊許是長久聽不到他說話，重復：“喂，您好，您在嗎，您是想咨詢…”
“我是儲清河。”
男人嗓子徹底啞掉，尾音虛渺，惶，不安。
聽到的北葵，腔一，腦子有幾秒的宕機 。
大概沉默了有一個世紀的漫長，斂去異樣的緒，輕輕問：“小叔叔，請問您有什麼事嗎？”
儲清河脊柱弓下來，嶙峋的骨頭，將削薄的襯衫頂出蜿蜒的線條。
他小叔叔。
是小叔叔。
儲清河向車窗外寥寥幾棵楊樹。
“你現在是不是在揪擺？”
北葵氣息一，騰的一下，松開了抓擺的手。
他記得上次在瑤宮看見的？
他當時還清醒的嗎？
“小…”
“我抱過你。”
“腰和以前一樣。”
嗡——
顱那弦斷了。
腔得快要兜不住心臟。
他什麼都記得。
他沒有燒糊涂。
所以那天晚上，他打那麼多電話，就是要質問，揭，掉偽裝的皮。
機場提示音響起，在提醒登機了。
北葵下心中狂涌的緒，松開死咬的腮。
孤注一擲般，“小叔叔，您在說什麼？”
還是，到沒有一起伏的話音。
儲清河無聲一哂，瞳孔溢出譏諷。
他在發什麼瘋。
他是不是有什麼大病。
他現在是不是很像擾小輩的猥瑣大叔。
他記憶可能真的混了吧。
是不是因為最近都沒去掃墓呢。
他張了張，面對那邊茫然無辜的嗓，再說不出一句混賬話。
“對不起，打錯了。”
他掛斷電話。
目睹全程的王業，心中散出冗長的嘆息。
手機被扔到角落，他朝王業手：“煙。”
王業蠕：“醫生說您不…”
儲清河懶笑，眼尾卻無溫度，“你老板醫生吶。”
王業有點想哭：“儲總，您別這…”
“王業，”儲清河眺向被風沙吹得栗的葉子，“我是不是有一個多月沒去的墓地了。”
王業握著方向盤的手用力，後悔將那部私人機送來。
他沒直面男人的話，而是看著前方。
“褚總，我們明天就可以回京城了。”
…
飛機上。
“小老板，”小花嚼著口香糖，古怪地瞅，“你怎麼了？”
像丟了魂似的，從乘務員那兒買來就捧的那杯熱飲，都涼了，也沒見喝一口。
像是有心事，很重的心事。
小花不解，但也不知道怎麼安，只知道，剛剛那通電話對面，肯定是小老板很在意的人。
稀里糊涂想了一會兒，小老板出聲了。
“小花，你說，”外邊的天很藍，落在的眼底，卻是灰的，“一個已經死掉的人，卻被另一個人頻繁提起，頻繁記憶，甚至認為他還活著，這是為什麼？”
小花微愣。
雖不懂怎麼突然問這個，但小花還是拿出認真的態度對待。
“要麼是緣關系深厚的至親，比如爸爸媽媽，”小花掰著手指，“要麼嘛…”
朝北葵咧笑，“不是好朋友，就是人啦！”
北葵怔怔地看。
目微微渙散，居無定點。
小花還在笑，小聲湊近補充：“如果異的話，我覺得是人，很很的那種！”
北葵視線移到上揚的線，也扯了下。
卻不是笑，水眸里泛起霧。
人嗎。
怎麼可能是人呢。
他和怎麼算人呢。
他們之間有很多稱呼，唯獨沒有“妻子”“丈夫”這些選項。
難道不是因為他想報復嗎。
報復未經允許離開，報復利用完他就踹掉他。
不會的，他怎麼可能會。
永遠在半夜走他的人，大平層幫他開門的人，還有穿著他買的子、拿著他袖扣耀武揚威的北姍…
如果他，那麼，
他也這些人。
笑了一下，緩慢合眼。
…
直飛三小時，坐車一小時，北葵和小花終于抵達城。
抵達陳士居住的城酒店。