東西很多。
儲清河就那樣在灰塵四揚的閣樓坐了一夜。
安姨幾次勸他休息，都沒能勸。只見男人徒手將那些紙盒一一破開，安姨看得頭皮發麻，趕忙拿來剪刀，要去幫他。
儲清河接過剪刀，對揮揮手，去休息。
安姨嘆出一口冗長的氣，還是擔心地留在頂層守著。
誰能想到，儲先生這樣份尊貴的男人，竟能捧著一圈當寶？
在安姨昏昏睡，睜著朦朧雙眼時，男人的作忽然停下來。
那已經是隔日的凌晨四點。
耳邊一直窸窸窣窣，刺啦刺啦的聲音沒了，就像催眠曲中斷播放。
四周詭異地寂靜。
安姨一個激靈，醒了個，定睛一瞧，就見盤坐地的男人脊背在發抖，連著手也在抖。
如狂風暴雨里的蕭條草葉。
心里莫名，視線不自覺向下，落到男人指骨夾著的幾張紙上。
而他另一邊手上拿了一本書。
那個書的封面，安姨悉。
是小姐以前睡前常看的書。只要儲先生晚上不來，小姐就會靠那本書助眠，有時候也會喜歡摘幾張紙寫點讀後，夾在書里。
可小姐也有很多其他的書，都整理在了一個箱子里。
不是什麼很特別的東西，為什麼儲先生反應這麼大？
安姨不著腦袋，正要上前去瞅瞅，便聽見他問：“安姨，兩年前，小姐自己一個人去過醫院？”
男人嗓音像燒焦的雪茄，嘶啞，厚重，顆粒分明。
安姨微愣。
兩年前…是小姐住在這的第三年。
安姨仔細回憶了下。
那年的小姐，心不是很好，比不上前兩年，經常一個人坐在臺發呆，有時候也會在後院的秋千上靜坐，一坐就是一下午。
安姨猜不小姐在想什麼，只是覺得小姐好像有很重的心事。
的眉眼總縈繞清淺的憂郁。
想到這，安姨琢磨著開口，有些膽：“好像是有一次，說有點冒，頭有點眩暈，想自己去醫院看看。順帶去書店買些書回來。”
安姨那時心里著急的。
因為儲先生不讓小姐私自出門，就算要出去，也要提前征求他的同意，由安姨陪著去。
而且，小姐生病，儲先生都是醫生來別墅問診。
可那次，小姐求不要麻煩儲先生，只是小事，大干戈不好，影響儲先生工作。
小姐的表很自然，還笑著，拉著安姨的手。
安姨看不出來異常。
到底相了幾年，安姨也是拿小姐當兒心疼的，知道小姐在儲先生那兒扮演著什麼樣的角。
沒有自由，沒有朋友，全是依附，也不像是能娶回家的。
這些，安姨都看在眼里。
同為人，安姨又為人父母，骨子里生出來的母有些泛濫，生出惻之心。
安姨當時就想，一次，就這一次，讓小姐開心點。
小姐便一個人去了醫院。
小姐作也快，上午八點去的，傍晚就回來了，確實拎了一大堆書。
面也正常如初。
這個事，就爛在了安姨肚子里。
聽清這一番話，儲清河一雙狹眸凌冽地過來。
安姨冷不丁及到那猩紅的眼尾時，驀地打了個哆嗦。
儲清河心口劇烈地痙攣著，好像被綁了無數道細細的鋼，進去出來，再繞幾圈勒。
他起，把手里那幾張紙重重扔在安姨上。
安姨懵了。
心里咯噔一聲響。
在印象里，儲先生從來沒有對魯過，總是抱有一些對長輩的關照在的。
這還是第一次。
安姨也開始發抖，巍巍過那幾張紙。
等看清上面的字，安姨嘭的一聲，跌坐在地，面部急劇起來。
怎麼會，怎麼會？
“安姨，”儲清河深吸一口氣，似乎在竭力抑心中的暴怒和翻涌的狂躁，撐在墻上的手，凸起骨頭快要破皮，“小姐…懷…”
里那個字艱難地在口滾了又滾，像螺旋卡在里面出不來，又痛又腥。
“對不起先生，都是我的錯我的錯！”安姨眼眶蓄滿了水，拍打自己大，“我太心了，是我沒發覺小姐懷了孕，又跑去打了胎，都是我看管失職，您把我辭掉吧，工資也不要了！”
安姨看著手中的流產單，哭得不能自已。
當時怎麼能用事，怎麼能真信了小姐的話。
才二十出頭的年紀啊。
儲清河聽著這一聲聲的哽咽，他形仿佛籠罩了無邊的漆夜，夙夜未眠的眼底快要溢出來。
他的腦子里一幀一幀閃過某些碎片。
有幾晚一直不讓他，借口經期來到了，只想摟著他睡覺。
可他記得的經期已經過了。
還說有重要的事跟他說。
他沒聽，他以為在撒，他跑去車禍現場撈陳穎。
是不是想告訴他這件事？
是不是以為他不想要這孩子？
怪安姨嗎。
怪他自己。
怪他要得太多，也不好好呵護，提醒。
所以，才背著他逃到海邊的，是不是。
他從墻壁上下來，英俊的臉只剩一片灰白，深陷的眼窩了無生機地耷拉。
是他害死的。
半晌，他搶過那幾張紙，抬手揮退安姨，“你先下去。”
安姨囁喏：“先生…”
儲清河：“下去。”
天邊泛起一青白，地平線上涌出半個橙圓。
頂層的閣樓卻無一照拂。
儲清河機械地坐到那堆紙箱中，手去翻，眼睛去看。
即使，手抖到拿不起一點東西，眼睛也模糊一片。
。
他喃喃道。
我錯了。
這樣持續了半個鐘頭，他一腳踹翻幾盒箱子，沾滿灰塵和的手抓進頭發。
叮鈴哐當響，其中一個大紙盒子直接炸開了。
一骨碌泛著澤的首飾滾出來，滾到儲清河的腳邊。
他掀起紅腫的眼皮。
紅玉髓的鈴鐺腳鏈。
儲清河牙關打起，手去撿。
這些東西，一樣都沒帶走。
可怎麼帶走，帶到海里嗎。
儲清河荒謬地扯了扯，心臟細細地割痛著。
他一個一個撿起來，一個一個放好。
但，等所有首飾安放妥當後，他忽然定住了，一不，眼尾銳利地掃過這些首飾。
他記得，他給定做過一個玉手鐲，很喜歡。
可這里，沒有。
沒有。