周日的傍晚，夕像融化的糖，把客廳那扇落地窗染了暖融融的橙紅，線斜斜地鋪在地板上，連沙發扶手上搭著的針織毯都泛著乎乎的。廚房里飄來陣陣甜香，是糖醋排骨熬到收時特有的味道，冰糖裹著排骨的焦香，混著姜片的辛氣，漫過餐廳，鉆進剛推開的車庫門里。

林晚正站在餐桌旁擺碗筷，手里還端著最後一盤糖醋排骨——瓷盤是去年生日周猛送的，淡青的邊緣印著小朵的雛，此刻盛著琥珀的排骨，油亮亮的醬還在微微冒泡。上系著條淺灰的圍，領口別著個小小的草莓別針，是念念上周手工課做的，針腳歪歪扭扭，卻天天戴著。圍還沒來得及解，後腰就突然上了一片帶著涼意的溫熱——周猛從後抱住了。

他剛修完巷口老張的那輛老款桑塔納，工裝外套上沾著好幾塊深的機油印子，左胳膊肘還蹭了道灰痕，一看就是趴在車底時蹭到的。手掌心更是沒洗干凈，指里還嵌著點黑灰，卻不管不顧地往林晚腰上，糙的指腹輕輕蹭著雪紡連，帶著點修車後殘留的金屬涼意。下抵在頸窩，呼吸里混著機油的淡味和午後曬過的暖意，像剛從曬過太的工間里出來，帶著點煙火氣的糲：“老婆，今天做什麼好吃的？從車庫就聞著香，勾得我肚子都了。”

林晚被他下上沒刮干凈的胡茬蹭得脖子發，忍不住偏過頭笑，手推了推他的胳膊：“剛修完車怎麼不先洗手？你看你這手，還有外套上的油，別蹭我子上，這料子難洗。”的聲音帶著點嗔怪，指尖到他外套上的機油印時，還輕輕捻了捻——其實不是真的嫌臟，只是上周剛洗過這條子，怕蹭臟了又要費力氣。

“蹭蹭怎麼了？”周猛卻耍賴似的收胳膊，把人往懷里又帶了帶，膛著的後背，能到輕輕的笑聲震得自己口發，“你是我老婆，我想蹭就蹭，蹭臟了我給你洗。”他說著，還故意把下往臉頰邊湊了湊，用胡茬輕輕扎了扎的側臉，惹得林晚“哎呀”一聲笑出來，手去擋他的臉：“別鬧，扎得疼。”

“爸爸！媽媽！吃飯啦！”清脆的音從餐廳那頭傳來，念念穿著件的小圍跑了過來——圍是林晚特意給買的，上面印著會發的佩奇，下擺還綴著小小的蕾邊。手里舉著雙藍的兒筷子，跑起來時筷子在手里晃悠，小皮鞋踩在地板上“噠噠”響。看到周猛抱著林晚，停下腳步，歪著小腦袋盯著周猛的手，突然皺起小眉頭，聲氣地開口：“爸爸，你手上好多黑黑的，臟兮兮的！都蹭到媽媽服上啦！”

周猛低頭看了看自己的手，指腹上的黑灰還沒褪干凈，再抬頭瞥見林晚上雪紡連——上次蹭到一點醬油都心疼了好半天。他忍不住低笑出聲，松開一只手，彎腰了兒乎乎的臉蛋，指腹蹭到臉頰上的嬰兒，溫溫的：“爸爸修車子，發機上難免沾點油，這不臟，是爸爸干活的‘印章’。”

“就是臟！”念念不依，小眉頭皺得更了，跑到林晚邊，手拉住的擺，仰著小臉看，聲音下來：“媽媽上香香的，像上次吃的草莓小蛋糕一樣，爸爸總是用臟兮兮的手抱媽媽，會把香味蹭沒的！”

這話一出，林晚的臉頰瞬間熱了起來。下午剛洗過澡，上還帶著淡淡的梔子花香沐浴味，被兒這麼直白地說出來，再對上周猛眼底一閃而過的戲謔，連耳都開始發燙。趕手了念念的頭，岔開話題：“念念別鬧啦，快坐到寶寶椅上吃飯，排骨再放就涼了，你不是早上就念叨著要吃嗎？”

周猛卻沒打算放過這個機會。他松開環在林晚腰上的手，轉而輕輕扣住的手腕，指腹挲著腕間的細手鏈——那是他們結婚三周年的禮，細銀鏈上掛著個小小的“猛”字。在念念好奇的目里，他微微低頭，在林晚角印下一個帶著點糲的吻——他剛修完車，上還帶著點風的涼意，卻帶著不容錯辨的親昵，連呼吸都裹著上的梔子花香。吻完還不算，他故意當著兒的面，用指腹輕輕蹭了蹭林晚泛紅的角，聲音得有點低，帶著點氣：“爸爸就喜歡媽媽的香味，臟點怎麼了？臟點才能把媽媽的香味蹭到我上，省得外面那些人惦記。”

“周猛！”林晚又又氣，手腕輕輕掙了掙，想手拍他胳膊，卻被他攥著按在腰後。瞄了眼旁邊的念念，生怕兒問出“爸爸為什麼親媽媽”“媽媽為什麼臉紅”這種奇奇怪怪的問題，結果轉頭就看到念念睜著圓溜溜的大眼睛，睫忽閃忽閃的，一臉茫然地看著他們：“爸爸，你為什麼要咬媽媽呀？媽媽的會疼的。”

周猛被兒這個問題問得一愣，隨即低低地笑出聲，腔的震過相的手臂傳過來，震得林晚手腕有點麻。他松開林晚的手，彎腰把念念抱起來，小心地放在餐廳的兒餐椅上，又手了乎乎的頭發，指腹把額前的碎發捋到耳後：“爸爸那不是咬，是喜歡媽媽，所以跟媽媽親一下。就像念念喜歡兒園的朵朵，會跟朵朵抱一下一樣，親一下也是喜歡的意思。”

“可是媽媽臉紅了，好像不喜歡的樣子。”念念皺著小眉頭，小手抓著餐椅的扶手，一本正經地替林晚“抱不平”，還扭頭看向林晚，小聲問：“媽媽，你是不是不喜歡爸爸親你呀？”

林晚趕走過去，拿起筷子夾了塊燉得最的排骨，剔掉骨頭，放在念念面前的小碟子里：“沒有呀，媽媽喜歡的。念念快吃排骨，涼了就不好吃了。”說完，又轉去廚房盛米飯，瓷碗到勺子發出輕響，盛好後轉遞給周猛，故意把碗重重地放在他面前的餐桌上，帶著點沒好氣的小脾氣：“趕洗手吃飯，再鬧下去排骨都涼了，影響食。”

周猛看著泛紅的耳，還有故作生氣時微微抿起的角，眼底的笑意更濃了。他沒反駁，乖乖地站起往廚房走，腳步還帶著點輕快。廚房的水流聲“嘩啦啦”響起來，他洗得很認真，連指里的黑灰都得干干凈凈，還特意用了林晚買的檸檬味洗手——知道喜歡這個味道。洗完手回來，他故意在林晚邊的椅子上坐下，趁低頭給念念角的間隙，出手指，輕輕了腰側乎乎的，聲音得極低，只有兩人能聽見：“晚上等念念睡了，我再好好‘蹭蹭’你的香味，這次肯定洗干凈手。”

林晚手里的巾頓了一下，臉頰又熱了幾分，沒理他，只是低頭繼續給念念，可角卻忍不住微微上揚，連耳的紅都淡了點，變了淺淺的。

窗外的夕漸漸沉了下去，橙紅的慢慢褪去，換了淡淡的暮。周猛手按亮了餐廳的燈，暖黃的燈灑下來，落在一家三口的上，把碗筷的影子拉得長長的。念念正拿著小勺子挖排骨上的，吃得滿臉都是醬，林晚時不時給遞紙巾，又給周猛夾了塊他吃的肋排；周猛則忙著給林晚盛湯，還特意撇掉了上面的油花——知道怕膩。

飯菜的香味混著偶爾的笑聲，還有念念聲氣的提問，填滿了整個屋子。周猛看著邊忙著照顧兒的林晚，的頭發松松地挽在腦後，出潔的額頭，燈下連鬢角的碎發都泛著；再看對面吃得一臉滿足的念念，小塞得鼓鼓的，像只吃東西的小松鼠。他心里突然得一塌糊涂，拿起筷子的手頓了頓——想起以前自己剛干修車工時，天天一油味，連自己都嫌臟，是林晚從不嫌棄，還會幫他把臟服泡在加了消毒的水里；以前他不懂照顧人，連煮面都能煮糊，現在卻記得不吃香菜，念念不吃蔥，家里的冰箱永遠備著喝的酸，念念喜歡的草莓。

每天回家推開家門，聞到廚房里的飯菜香，看到老婆系著圍的樣子，聽到兒喊“爸爸”，他就覺得這輩子值了。

至于那些“臟兮兮”的機油味，周猛低頭看了看自己洗得干凈的手，又看了眼林晚角的笑意，心里想：只要能蹭到老婆上的香味，臟點又何妨？