修車廠旁的“老地方”小酒館，一到夜就裹著層熱烘烘的煙火氣。塑料棚搭的頂子被晚風掀得輕輕晃，卻把烤串的孜然香、啤酒的麥芽香和兄弟們的笑鬧聲都圈在里頭，連空氣里都飄著讓人放松的煙火味。幾張掉了漆的塑料圓桌拼在一塊兒，被綠瓶啤酒、烤串簽和裝著水煮花生的搪瓷盤擺得滿滿當當，油星子濺在印著“福”字的桌布上，反倒添了幾分市井里的自在。

周猛著膀子坐在主位，古銅的臂膀上還留著幾新鮮的淺疤——是昨天修重型卡車時被鐵片蹭的，結了層薄薄的痂，在暖黃的燈下泛著淡紅。隨著舉杯的作繃，線條朗得像塊淬過火的鐵，臂彎里搭著件洗得發白的黑T恤，領口印的“猛哥修車行”字樣都快磨了淺灰。他剛跟對面的李兵干完一瓶，啤酒瓶“墩”地砸在桌上，濺起的酒花落在手背上，他隨手抹了把，指腹蹭過掌心的老繭，笑著罵：“你小子今天怎麼喝這麼慢？是不是昨晚給小區張叔修發電機熬著了？”

“嗨，別提了！”李兵抹了把，胡茬上還沾著點啤酒沫，他把空瓶往旁邊一推，又開了瓶新的往周猛杯里倒，泡沫順著杯沿往下淌，滴在桌布上暈開一小片痕，“昨兒那發電機老得掉牙，零件都配不上，愣是拆了裝裝了拆折騰到後半夜，現在胳膊還酸著呢。倒是猛哥你，最近日子滋潤，嫂子把你伺候得紅滿面的，喝酒都比以前猛了！”

這話一出，滿桌人都跟著笑。阿亮叼著串烤筋，油順著角往下滴，他慌忙用手背了，湊過來眉弄眼地起哄：“可不是嘛！上周有個開寶馬的老板來修剎車片，正好撞見嫂子來送冰鎮綠豆湯，人家盯著嫂子看了半天，趁你去拿工拉著我問‘周老板媳婦是不是老師’，那眼神，羨慕得都快冒了！”他頓了頓，故意低聲音，卻讓滿桌人都聽得清清楚楚，“猛哥，我跟你說，你可得看點！嫂子那樣的，又溫又有文化，說話細聲細氣的，還會教孩子背詩，萬一被哪個有文化的老板看上了，用幾句甜言語把人拐跑了，你哭都沒地兒哭去！”

周猛正拿著串烤腰子往里送，聽見開寶馬的老板”幾個字，作猛地頓了頓。腰子的油香在里散開，可他卻沒嘗出半點滋味，只是抓起桌上的啤酒瓶，“咕咚咕咚”灌了大半瓶。酒冰涼，過嚨時卻像澆了層熱油，心底竄起的那點燥意不僅沒下去，反倒更旺了。他把酒瓶往桌上一墩，瓶底磕得桌子嗡嗡響，笑罵著腳踹了阿亮的凳子一下，力道卻沒輕重，把阿亮嚇得差點從凳子上下去：“放你娘的屁！我周猛的人，誰敢心思？不想在這一片混了是不是？”

話雖氣，可他眼底卻悄悄沉了沉，覺得心里堵得慌。他沒再多說，只是頻頻舉杯，跟兄弟們著瓶。啤酒一瓶接一瓶灌進嚨，肚子漸漸鼓起來，打個嗝都帶著麥芽味，可心底的煩躁卻像水似的，一波比一波涌得高。出門時林挽還站在門口幫他理了理T恤領口，指尖蹭過他的鎖骨，溫聲叮囑：“喝點，別跟人起沖突，早點回來。”當時他還笑著拍了拍的手，說“知道了，你早點哄念念睡”，可現在，兄弟們的玩笑話像復讀機似的，在耳邊一遍遍響：“看點”“別被拐跑……每一個字都著他那點藏不住的在意。

他不是怕林晚走。從結婚那天起，他就知道林晚是踏實跟他過日子的人——會在他修車晚歸時把飯菜溫在鍋里，會在他手上磨出泡時心疼地幫他涂紅霉素膏，會在念念鬧著要爸爸時，溫聲細語地哄著說“爸爸在給我們掙錢買草莓蛋糕呢”。可他怕的是，有人敢覬覦，怕那些比他有錢、比他有文化，比他會說漂亮話的人，會慢慢讓覺得，跟著他這個“天天沾機油的糙漢”委屈了。

“猛哥，想什麼呢？李兵推了他一把，把一杯滿的啤酒遞到他面前，“是不是想嫂子了？也是，這麼好的媳婦，換我我也天天惦記著！”

周猛回過神，接過酒杯，跟李兵了下，又是一飲而盡。酒嗆得他咳嗽了兩聲，眼角都紅了，不知道是嗆的，還是心里憋的。他擺了擺手：“喝不了，你們接著喝，我先回去了。”

兄弟們還想留他，說“這才幾點就走”，可看他臉不對，眉頭像擰了疙瘩，也沒多勸。周猛穿上T恤，抓起桌上的車鑰匙，腳步發沉地往外走。晚風一吹，酒意上涌，頭有點暈，可心里的燥意卻沒減半點。他騎著那輛半舊的托車往家走，夜風刮在臉上，帶著點初秋的涼意，卻吹不散腦子里那些七八糟的念頭——一會兒是林晚溫的笑，一會兒是寶馬車主面的臉，一會兒又是兄弟們的玩笑話，攪得他心煩意。

到家時已是深夜，小區里的路燈大多滅了，只有幾盞夜燈還亮著，昏黃的映著路邊的梧桐樹影。周猛輕輕推開家門，客廳只留了盞小夜燈，暖黃的映著沙發上搭著的林晚的圍，還有念念扔在地毯上的小熊玩偶。他沒開燈，怕吵醒們，輕手輕腳地換了鞋，往臥室走。

臥室門沒關嚴，留著條。他過隙看進去，林晚側躺著睡，長發散在枕頭上，幾縷在臉頰上，呼吸均勻得像只小貓，口隨著呼吸輕輕起伏。月過窗簾隙照進來，落在臉上，把的廓襯得和又好看，連眉梢都帶著點溫順。周猛推開門，輕手輕腳地走進去，坐在床邊的地毯上，後來又挪到床邊，俯看著。

酒意混著心底的燥意涌上來，他出手，指尖輕輕劃過林晚的臉頰，作帶著難得的輕緩——平時他總怕自己手上的繭子刮疼，連都小心翼翼的，可今天，指尖到溫熱的皮時，他心底的占有卻像野草似的，一點點瘋長起來。

“晚晚。”他低聲，聲音沙啞得厲害，帶著酒後的含糊，尾音還微微發。

林晚睡得沉，只是輕輕哼了一聲，眉頭蹙了蹙，像被打擾了好夢，卻沒醒。

周猛的呼吸漸漸重起來，口起伏得厲害。他俯靠近，鼻尖蹭過的頸窩，聞到上悉的馨香——是常用的梔子花香沐浴，淡淡的，聞著就讓人安心。可兄弟們的玩笑話又在耳邊響起來：“看點”“別被拐跑”……這些話像火種，瞬間點燃了他心底的不安，燒得他渾發燙。他手，手指輕輕勾著的睡領口，一點點往下扯了扯，指尖到鎖骨溫熱的皮，那點難得的輕緩瞬間消失，作變得狠戾起來，指腹都掐進了的皮里。

“醒醒。”他搖了搖的肩，力道大得讓林晚瞬間睜開眼，眼里還帶著剛睡醒的迷茫，像只驚的小鹿，睫輕輕著。

沒等反應過來，周猛已經俯住，手臂撐在側，繃得的，膛著的後背，呼吸灼熱地噴在臉上，帶著濃烈的酒味，還有點他上獨有的機油淡味：“晚晚，看著我。”

林晚被他眼里的紅嚇了一跳，聲音發啞，還帶著點剛睡醒的鼻音：“周猛？你怎麼了？喝多了嗎？”想手推他，手腕卻被他攥住，按在枕頭上，他的力道很大，指節都泛了白，攥得手腕生疼。

“我沒喝多。”周猛的吻落下來，帶著酒味和強烈的侵略，牙齒輕輕咬著的下，力道重得讓悶哼出聲，嘗到了點淡淡的腥味。他的另一只手順著的腰往下，指尖掐著的腰側，帶著不容拒絕的強勢：“我問你，你是我的，對不對？只是我的，沒人能搶，是不是？”

他的作又急又狠，完全不給反應的時間，襯衫的紐扣蹭著的皮，帶著點糙的。林晚的呼吸瞬間急促起來，指尖抓著他的後背，指甲掐進他的皮里——能覺到他的慌，覺到他作里的宣泄，還有那藏不住的不安，像水似的把裹住。細碎的從間溢出來，想勸他，怕吵醒隔壁的念念，卻被他的吻堵回去：“周猛……別……現在是半夜……念念還在隔壁……”

“我不管。”周猛咬著的耳垂，聲音里摻著點委屈，又著不容反駁的強，雙手牢牢圈著，力道大得像是要把嵌進自己的里，“你得記住，你是我周猛的人，這輩子都只能是我的。那些惦記你的、想湊過來的，不管是那個開寶馬的老板，還是其他人，我都不會給他們機會。”

他頭一回在這種時候說起那個寶馬車主，聲音里帶著明顯的咬牙切齒，像是終于卸下防備，把藏在心底的不安說了出來。臥室里只剩兩人急促的呼吸聲，偶爾還能聽到抑的輕哼，月把兩人相擁的影子投在墻上，既著張，又滿是濃烈的占有。

周猛一遍遍地問，一遍遍地確認，作帶著野蠻的執著——他像頭被困住的，只能通過這種最原始的方式來確認自己的所有，來驅散心底的不安。可在偶爾的停頓里，他又會悄悄放緩力道，指尖劃過皮時，會輕輕挲兩下，像是怕真的弄疼，怕會因此討厭自己。

直到林晚徹底在他懷里，渾泛著紅，聲音黏膩得像融化的糖，帶著哭腔，一遍遍地重復“我是你的，只是你的，沒人能搶走我，我只你”，他眼底的燥意才漸漸退去，作也慢了下來，變得溫了些。

周猛趴在上，膛劇烈起伏，汗水順著額角往下滴，落在的頸窩里，帶著點滾燙的溫度。他鼻尖蹭著的頸窩，呼吸漸漸平穩下來，聲音終于了些，帶著點酒後的沙啞和難得的脆弱，像個迷路的孩子：“晚晚，別讓我擔心。我……我怕我留不住你，我怕你覺得跟著我委屈。”

“傻不傻？”林晚的聲音帶著點息，卻很溫，指尖輕輕平他皺著的眉頭，“我既然跟你結婚，跟你生了念念，就不會走。你是我老公，是我們娘倆的靠山，你會在我生病時守著我，會在念念發燒時抱著跑醫院，會把好吃的都留給我們，這些比什麼都重要。那個寶馬車主再好，也跟我沒關系，我的是你這個會修車子、會做木頭鴨子的周猛，不是那些只會說漂亮話的人。”

周猛沒說話，只是把臉埋在的頸窩里，手臂抱著，力道大得像是要把勒進自己的里，鼻尖蹭著的皮，帶著點依賴的意味。過了好一會兒，他才抬起頭，用指腹輕輕去眼角的淚，作笨拙又溫，指腹的老繭蹭過的皮，有點：“剛才……是不是弄疼你了？

”林晚搖了搖頭，手環住他的脖子，把他拉下來，在他上輕輕吻了一下：“沒有。我知道你心里不舒服，以後別喝那麼多酒了，傷。”

周猛點頭，像個聽話的孩子。他從上翻下來，側抱著，讓靠在自己懷里。窗外的月依舊溫，臥室里很靜，只有兩人纏的呼吸聲。周猛著的頭發，心里那點堵得慌的覺，終于慢慢散了。

林晚手，輕輕著他的頭發，指尖劃過他汗的後背。知道，這個男人從不會說話，他的擔心從不是卑微的祈求，而是用最直接、最野蠻的方式確認的歸屬——這是他獨有的在乎，霸道，卻也滾燙得讓心安。