廚房的油煙機還殘留著傍晚飯菜的香氣，混合著周猛上濃重的酒氣，形一種奇特而充滿侵略的味道。壁燈的暖落在他上，把他古銅臂膀上的線條照得愈發清晰，每一塊都像蓄勢待發的鐵塊，充滿了發力。

他攥著林晚手腕的力道沒松，指節因為用力而泛白，幾乎要嵌進細膩的皮里。酒氣混著重的呼吸噴在臉上，帶著一種不容置疑的迫。沙啞的聲音裹著不甘的："老子就是糙……配不上你這文化人……你是不是後悔了？想著他？"

最後幾個字，幾乎是從牙里出來的。他知道自己沒文化，說話，做的工作也沾滿油污，林晚和那些溫文爾雅的文化人站在一起，讓他的自卑，在酒的催化下，徹底發酵了尖銳的刺，扎得他心口發疼。

沒等林晚辯解，周猛突然俯，單手托住的膝彎，猛地將人舉了起來。林晚驚呼一聲，下意識地環住他的脖頸，整個人像樹袋熊一樣，穩穩掛在他上，擺微微落，出的小輕輕蹭過他糙的工裝，布料上還沾著不易察覺的機油味，卻奇異地帶著一種安心的力量。

這輕微的卻像電流一般，惹得他呼吸愈發重，膛劇烈起伏。"怕什麼？"周猛低頭看著，漆黑的眼眸里翻涌著醉意和一種近乎偏執的篤定。他另一只手順著的腰往下，穩穩托住往上抬了抬，讓靠得更穩些，仿佛要將進自己的骨里。"老子的力氣，還能讓你摔著？"他的聲音低沉而有力，帶著不容置疑的自信。這自信，是他在修車廠日復一日擰螺、搬零件練出來的，是他唯一能確定自己絕不會輸給任何人的地方。

他轉將抵在料理臺邊，臺面上的碗碟輕輕晃。沒等林晚站穩，他又手走腳邊的小板凳，讓不得不徹底依賴他的支撐，後背著冰涼的大理石臺面，前卻被他滾燙的裹得不風。一冷一熱的強烈對比，讓渾微微抖。

“周猛……別在這里……”林晚的聲音帶著，指尖攥著他的領，卻被他低頭吻得說不出話——他的吻帶著酒後的急切，牙齒蹭過的瓣，卻在悶哼時又放緩力道，糲的指腹輕輕挲泛紅的角，反差得讓人心尖發。

不知何時，他已經扯開了自己的扣，古銅膛著的掌心，能清晰到他劇烈的心跳和實的。他突然彎腰，將打橫放在料理臺上，小臂撐在側，形一個不容逃離的圈。“晚晚，你看，”他咬著的耳垂，“

他準地避開腰側的舊傷，另一只手還不忘將臺面上的刀往遠推了推——糲里藏著的細心，比直白的占有更讓人心悸。料理臺輕輕搖晃，林晚的手指死死摳著臺面邊緣，指尖泛白，卻在他每一次準的下，漸漸了力氣，只剩下細碎的聲音，在狹小的廚房里散開。

沒等緩過勁，周猛突然手，再次將抱了起來。這次他沒托膝彎，而是讓雙環著他的腰，整個人徹底掛在他上，“走，回房。”他咬著的頸窩，腳步穩得像扎在地上，哪怕帶著一個人，依舊步伐沉穩地往臥室走。

走廊的燈昏暗，林晚埋在他頸窩，能聞到他上機油混著酒的味道，也能清晰到他每走一步時，兩人微微的輕。他的手臂始終穩穩托著的腰，沒讓有半分不穩，腳步卻沒停，讓忍不住攥他的頭發，聲音里滿是張，連一句完整的話都說不連貫。

推開臥室門時，作依舊沒停，將抱在懷里，膛劇烈起伏，卻依舊沒松開，只是低頭在耳邊啞地說：“晚晚，記住了……你是我的，只能是我的……”

林晚靠在他懷里，連睜眼的力氣都沒有，只能著他有力的心跳和穩穩托著的手臂。這個男人從不會說話，卻用最原始、最霸道的方式，將所有的在意都進這極致的親里——他的力，他的掌控，他眼底藏不住的占有，都是獨屬于的張力，滾燙得讓無法抗拒，也不想抗拒。