預產期當天的，像是被碎的金子，溫地漫過醫院走廊的窗戶，空氣里彌漫著消毒水特有的清冽氣味。林晚一手扶著腰，一手被周猛牽著，額角滲出細的汗珠，呼吸也比平日里急促幾分。護士推著椅快步走來，笑著安：“別張，咱們這就進產房，一切都會順順利利的。”周猛連忙幫林晚坐上椅，跟著護士跑前跑後，辦理手續、拿待產包，腳步慌卻又著細心。
平日里扛著幾十斤重胎都面不改、步履穩健的糙漢，此刻腳步竟有些發飄，像是踩在棉花上，深一腳淺一腳。他那雙慣于擺弄零件或與沉重工較勁的大手，此刻卻無所適從地絞在一起，指節因為過度用力而泛出突兀的白，手心里的汗濡了。護士語速平穩地代著注意事項，他豎著耳朵，神是前所未有的專注，甚至需要對方重復兩遍，那些簡單的詞匯才能艱難地穿他繃的神經，才能勉強記在心里。
“別擔心，我很快就出來。”林晚被推進產房前，轉頭沖他笑了笑，手拍了拍他的手背。周猛用力點頭，嚨卻像是被什麼堵住了，只發出一個沙啞的“嗯”字。他看著妻子的影消失在門後，直到產房的門“咔噠”一聲關上，那道金屬門仿佛隔絕了兩個世界，也瞬間攥了他的心。
門關上的瞬間，周猛像被按了某個開關，立刻從剛才那個略顯木訥的丈夫，變了一只焦躁不安的困。他在走廊的長椅旁來回踱步，黑皮鞋踩在潔的地板上，發出“噔噔”的聲響，節奏越來越快，和他腔里狂跳的心跳完重合。往日里，他臉上總是掛著爽朗的笑，跟工友們開玩笑時，那悍氣藏都藏不住；可現在，眉頭皺了“川”字，角抿一條僵的直線，眼神死死鎖在那扇閉的產房門上，仿佛要用目在門板上鑿出個來，好看清里面的況。
他的手里攥著一張皺的紙巾，那是剛才林晚汗時用過的，他順手揣進了口袋。此刻，指節因為用力而泛出青白，骨節高高凸起，沒一會兒，那張薄薄的紙巾就被他攥得碎，細小的紙屑從指里出來，像撒落的碎雪，悄無聲息地落在地上。他卻毫無察覺，依舊保持著握拳的姿勢，仿佛只有這樣，才能稍稍緩解心里的慌。
“猛哥！”走廊盡頭傳來悉的喊聲，蘇強和阿亮提著果籃快步走來。這兩人是周猛修車廠的老伙計，得知林晚今天生產，一早就撂下手里的活趕了過來。可他們剛走到走廊中間，就被眼前的景象愣了一下——平日里天不怕地不怕的周猛，此刻紅著眼眶，臉蒼白得像張紙，正攔著守在產房門口的醫生，聲音帶著不易察覺的抖，像是在“放狠話”，又像是在哀求：“醫生，您可得多費心……我老婆懷這孩子不容易，要是和孩子有一點事，我……”話到邊，卻又咽了回去。他實在說不出更狠的話，心里翻來覆去只有“平安”兩個字，那是他此刻唯一的執念。
蘇強趕走上前，拍了拍他的肩膀，想讓他放松些：“猛哥，嫂子是有福之人，肯定順順利利的，你別太張。”可他的手剛到周猛的肩膀，就被周猛下意識地躲開了。阿亮忍不住打趣，試圖用玩笑緩和氣氛：“猛哥，你這咋比當年跟人打架挨揍還慌啊？記得前年你幫人修完車，遇上瓷的，對方拿著子沖上來，你胳膊被劃了個大口子，流那麼多都沒皺一下眉，還笑著把人制服了，今天這是咋了？”
Advertisement
周猛沒心思跟他貧，只是煩躁地擺了擺手，目依舊黏在產房的門上，嚨里悶悶地蹦出一句：“不一樣……這能一樣嗎？”是啊，挨揍疼的是自己，忍一忍就過去了；可產房里躺著的，是他捧在手心里疼的人。從在巷子里見到被小混混欺負、嚇得在墻角哭的林晚，他沖上去把人護在後開始，這個孩就了他生命里的肋。結婚後，他舍不得讓干一點重活，家里的家務全包，林晚懷孕初期反應大，吃不下飯，他就照著食譜，變著花樣給做吃的，半夜里想吃酸梅湯，他也能立刻爬起來去買。現在，要為他生下第二個孩子，要承生產的劇痛，他卻只能站在門外，什麼也做不了，這種無力比自己挨揍難一百倍、一千倍。每一秒的等待，都像在火上烤，心里又急又怕，怕聽到不好的消息，怕林晚太多罪。
他靠著冰冷的墻壁，慢慢蹲下，雙手抱著頭，指間能看到泛紅的眼角。平日里，他那雙能輕松擰開汽車螺、能穩穩握住扳手的手，此刻卻在微微發抖，連帶著肩膀也跟著抖。腦子里像放電影一樣，閃過無數畫面——第一次約會，他張得手心冒汗，林晚卻笑著遞給一顆糖；結婚時，穿著潔白的婚紗，眼神亮晶晶地看向他，說“周猛，以後我就是你的人了”；大兒念念出生時，他第一次抱那麼小的孩子，手忙腳，林晚虛弱地躺在床上，卻笑著說“你看，長得像你”……這些畫面越是溫暖，他心里就越慌，眼眶也越紅，連呼吸都變得急促起來，口像是被一塊巨石著，不過氣。
“啊——”突然，產房里傳來一聲林晚的痛呼，那聲音尖銳又沙啞，像一把尖刀，狠狠扎進周猛的心里。他猛地從地上站起來，沖到產房門口，抬手就要敲門，手指到門板的瞬間，又生生停住了。他知道，這個時候不能打擾里面的醫生和護士，只能咬著牙，死死盯著門板，里低聲念叨：“晚晚，別怕，我在外面呢……加油，我陪著你……”聲音里帶著哭腔，連他自己都沒察覺。蘇強和阿亮見狀，也收起了玩笑的神，默默地站在他後，想勸他別太擔心，卻又不知道該說些什麼。
時間一分一秒地過去，走廊里安靜得可怕，只有周猛沉重的呼吸聲，和偶爾從產房里傳來的、模糊的痛呼聲。每一次聽到林晚的聲音，周猛的心就揪一分，他的服後背已經被汗水浸，在上，額頭上的汗珠順著臉頰落，滴在地上，暈開一小片水漬。他不停地看手表，又不停地抬頭看向產房的門，手表的指針像是被膠水粘住了，走得無比緩慢。
就在他快要撐不住的時候，產房里突然傳來一聲響亮的嬰兒啼哭——“哇——”那哭聲清脆又有力，像一道驚雷，瞬間劃破了走廊的寂靜。周猛猛地僵住，原本繃的一不，像是被按了暫停鍵，只有肩膀在微微抖，眼角的淚水再也忍不住，順著臉頰滾落下來。幾秒鐘後，他才像是回過神來，猛地站起，因為作太急，踉蹌了一下，差點撞到墻上，幸好蘇強眼疾手快，一把扶住了他。
接著，產房的門被推開，一位護士抱著一個裹在藍襁褓里的小家伙走了出來，臉上帶著溫的笑：“恭喜啊，是個爺，七斤二兩，哭聲這麼亮，以後肯定是個壯小伙！”
Advertisement
周猛的目下意識地落在那個小小的襁褓上，孩子的小臉皺的，像個小老頭，眼睛閉著，小還在微微蠕。可他只看了一眼，就移開了目，雙手下意識地抬起來，想去接孩子，又像是怕壞了這個小生命，手在半空中僵著，顯得笨拙又慌。他盯著護士，聲音沙啞得厲害，急切地追問：“我老婆呢？護士，我老婆怎麼樣了？什麼時候出來？沒事吧？”一連串的問題，著他滿心的牽掛。
護士被他這副“忽略孩子只問老婆”的模樣逗笑了，耐心解釋道：“產婦還在里面觀察，沒什麼大礙，就是生產時用了不力，有點累，等理好傷口、穩定下來就出來了，您放心吧。”
“沒什麼大礙……”周猛重復著這幾個字，繃的瞬間垮了下來，像是卸下了千斤重擔，後背抵著墻，大口大口地著氣，淚水卻流得更兇了。他抬手胡抹了一把臉，可眼淚越抹越多，從指里溢出來，滴在服上，暈開深的痕跡。平日里頂天立地、從不輕易落淚的漢，此刻像個了委屈的孩子，紅著眼眶，里反復念叨著：“沒事就好……沒事就好……晚晚沒事就好……”
蘇強遞過來一瓶水，拍了拍他的後背：“猛哥，這下能放心了吧？嫂子平安，還添了個大胖小子，雙喜臨門啊！”阿亮也笑著說：“以後咱們修車廠，猛哥就是‘人生贏家’了，兒雙全，還有嫂子這麼好的老婆，羨慕都羨慕不來！”
周猛接過水，卻沒喝，只是攥在手里，目重新落回產房的門上。過窗戶，落在他上，給他鍍上了一層和的，驅散了他上的焦躁和慌。他看著襁褓里偶爾蹬一下小的小家伙，又向那扇閉的產房大門，心里滿是踏實和溫暖。等門再次打開，他會看到那個讓他牽掛了一路的人，那個他要用一輩子去守護的人。而他們的小家，也會因為這個新生命的到來，湊一個圓滿的“好”字，變得更加完整，更加熱鬧。
走廊里的漸漸西移，產房的門終于再次打開。當林晚被護士推著出來時，周猛立刻沖了上去，握住的手，聲音溫得能滴出水來：“晚晚，辛苦你了……”林晚虛弱地笑了笑，看著他泛紅的眼眶，輕聲說：“我沒事，你看，寶寶很健康。”周猛點點頭，俯在額頭印下一個輕的吻，眼眶又了。這一刻，他不是修車廠里那個無所不能的漢，只是一個普通的丈夫，一個滿心歡喜的父親，守護著他生命里最重要的兩個人，擁有了全世界最簡單也最珍貴的幸福。