戚許第一次在這邊過夜，第一次進他的房間，比起他們新婚的別墅，這里更多一些他個人的印記，但也沒什麼常住的生活氣息。

黎川端著牛回到二樓臥室，看見戚許站在房間中央，微微蹙著眉，神有些猶豫。

“怎麼了？”他走過去。

戚許的目落在他臉上，略顯為難地輕聲開口：“你這里……有卸妝用的東西嗎？”

黎川聞言，視線在帶著致淡妝的臉上短暫停留了一瞬，隨即了然，“黎菁應該有，我去問問。”

“好，謝謝你。”

他把手里的牛遞過去，“讓帶給你的，喝嗎”

戚許猶豫一秒，“我糖不耐，喝不了純牛。”

“好，”黎川的反應平淡，“一會我喝。”他把牛杯放旁邊的桌子上，出門去找黎菁。

戚許站在原地，看著矮柜上那杯冒著微微熱氣的牛。

沒過多久，門外再次響起腳步聲，黎川手里拿一個小巧的明磨砂瓶，里面是無的。

他走進來，將瓶子遞給：“給。”

“謝謝。”戚許接過瓶子，指尖不可避免到他微涼的指尖。

他微一頷首，沒說什麼，眼神示意自便。

戚許拿著卸妝水，轉走進浴室，輕輕合上門。

門外，黎川聽到里面傳來輕微的水流聲，他走到矮柜邊，端起那杯溫牛，幾口喝盡，微甜的味對他來說有些濃郁，不太喜歡。

他拿空杯下樓，準備放回廚房。剛走到樓梯口，就見從自己臥室出來的。

老太太眼神關切，低聲音問：“牛喝了？小許睡下了？”

黎川腳步停住，平靜回答：“，糖不耐，喝不了牛。”

“啊？”愣了一下，隨即略帶嗔怪地看他，“剛我倒給你的時候你怎麼不說？我也好給換別的什麼的。”

“我也不知道。”

他確實不知道，沒說過，他自然也不關心去問。這場婚姻，他們對彼此沒什麼了解。

看著他這副波瀾不驚的樣子，又是心疼孫媳婦又是氣孫子不解風，忍不住念叨：“你啊……自己老婆喜歡什麼不喜歡什麼都不上心。小許那孩子子靜，什麼都不說，你就更不能冷了人家。既然結婚了，就收收心，踏踏實實過日子，全心全意對自己老婆好，知道嗎？”

“嗯。”黎川應了一聲，沉默片刻，他忽然開口：“，你為什麼喜歡？”

“喜歡誰？”一時沒反應過來。

“戚許。”他吐出的名字。

狐疑打量他，問得直接：“你不喜歡啊？”

黎川沒有回答這個問題，眼神深邃。

見他這樣，有點來氣了，聲音都提高了些：“你不喜歡？你不喜歡你還騙人家姑娘跟你結婚？”

黎川臉上出一無奈，低聲道：“我沒騙，結婚是雙方同意的事，我也不能著去領證。”

瞪他一眼，終究是嘆了口氣，語氣緩和下來，認真道：“小許那孩子，眼神干凈，心思也正，待人接有分寸，不像有些孩子咋咋呼呼或者心眼多。看著清清冷冷的，但心地是好的，拎得清，你既然把人娶回來了，就別辜負，聽見沒？”

“知道。”黎川點了點頭。

“行了，我去睡了。”擺擺手，“你也洗洗早點睡去，別又看那些文件看到半夜，出差回來了就好好陪小許。”

“好。”

黎川目送回房，轉去廚房，洗干凈牛杯，倒了一杯溫水，靠在料理臺邊，不不慢喝著，眼神落在窗外沉沉的夜。

一杯水喝完，他才放下杯子，重新上樓。

走到臥室門口，他側耳聽了聽，浴室里還有約的水聲，但很輕微。推門進去，水聲恰好在停下。過了好一會兒，里面沒傳出靜，一分一秒過去，里面安靜得有些異常。

黎川原本走向帽間的腳步頓住，眉頭蹙了一下，他想起早上才退燒的。

心沒來由地微微一。

他走到浴室門前，停下腳步，指節輕輕叩了兩下門板。

“戚許？”

里面應道：“嗯？”

他的聲音頓了頓，“沒事吧”

戚許抿了抿：“黎川，我沒有帶睡，能借你的T恤和短嗎？”

阿姨為準備了干凈的浴袍，但穿不慣，也不喜歡。

“好，你等一下。”

很快，敲門聲再次響起。戚許將門拉開一條隙，一只骨節分明的手遞進來一件疊得整齊的純棉白T恤和一條深灰運短。

布料，散發著干凈的洗滌劑清香，混合著一他上的清冽木質調氣息。

“謝謝。”接過關上門。

換好服，寬大的T恤下擺幾乎蓋住短，只出一小截邊和筆直纖細的小。

不清楚他的高，但比高了一個頭，高168，穿著他的服像套著大人的服，也有點不自在，但布料確實比浴袍讓人安心。

深吸一口氣，打開浴室門走出去。

黎川正站在窗邊看著外面的雨幕，聞聲回頭，目在上停留幾秒，掠過寬大的衫，并未多做評價，示意了下梳妝臺：“黎菁給你送來護品，說不用還，看要不要用，隨你。”他頓了頓，“我先去洗澡。”

梳妝臺放著一套昂貴的護品，戚許認得那個牌子，價格近乎舞團兩個月的工資。

猶豫了一下，還是擰開瓶蓋，取了適量輕涂抹上臉。

黎川洗澡很快，剛護完，他已經帶著一溫熱的水汽和清新的沐浴味道走出來，發梢還微著。

他徑自走向床的另一側，掀開被子躺上去，拿起床頭柜上的平板電腦。

戚許整理完畢，也磨蹭著走到床邊，在他側背對著他躺下，空間安靜得只剩彼此的清淺呼吸聲，以及的心跳聲。

認識以來，這是第三次同床。第一次意識不清，混不堪，記憶支離破碎；第二次是新婚夜，相安無事，僵疏離得像隔著楚河漢界。而此刻，在屬于他的氣息包圍下，到一種難以言喻的不適應。

很快，房間最後一盞燈被他熄滅，陷黑暗。

“戚許。”他突然開口。

應：“怎麼了”

“還記得你答應過的事嗎？”

“……什麼？”沒反應過來。

他側過，面向這邊，把領證前一天對說的話重復一遍：“基于婚姻的實質，夫妻生活是必要的部分，希你有所準備。”

戚許的心跳驟然了一拍，沉默幾秒後，才輕聲回答，“記得。”

“…你現在要嗎？”的聲音干。