後排車窗降下一半，出黎川沒什麼表的側臉。他看到，目淡淡掃過來。

戚許腳步頓住，隔著一條馬路，跟他遙遙相。

他推門下車，朝走過來。一剪裁合的深灰西裝，姿拔，氣質冷峻，與新聞照片里挽著伴的功商人形象完重疊。

他走到面前，停下腳步，目在有些蒼白的臉上停留，“怎麼沒多休息？”

戚許靜靜看他，“沒事。”隨後又說，“我先回去了。”說完朝地鐵口走去。

黎川及時拉著的手腕，在停下腳步後松開，淡聲道：“戚許，看不出我來接你嗎”

“不用了。”抬腳。

他堅持，語氣冷淡，“我說我送你。”

邊陸續有人走過，戚許擔心有認識的同事經過，何況不想惹他生氣，雖然早就說過，不需要他接送。

“好。”朝他車走去，直接拉開後座，上車就靠在椅背閉目休息。

黎川也拉開車門坐上後座，戚許聽到邊的靜睜開眼，才發現是司機開車。

沒管他，繼續閉眼休息。

一路無聲。

車子平穩駛別墅車庫。司機老王率先下車，為後座拉開車門。

黎川收起手機，正準備下車，發現旁的戚許維持著原來的姿勢，雙眼閉，臉在車庫昏暗的線下顯得格外蒼白，連呼吸都輕得幾乎聽不見。

他作頓住，眉頭不自覺蹙起，手探向的額頭。

指尖剛到微涼的皮，戚許猛地睜開眼睛，像是驚的小，下意識偏頭躲開，眼神里警惕，“干嘛？”

的反應讓黎川的手僵在半空，隨即收回，他面沉靜，解釋：“以為你又發燒。”

戚許愣了一下，才意識到已經到家。避開他的目，看向車外，聲音沒什麼起伏：“沒有。”說完，便徑直推開車門下車。

周姨顧及戚許的，做了一桌清淡營養的菜，但實在沒什麼胃口，只勉強喝了幾口湯，便輕聲對周姨道：“周姨，我沒什麼胃口，先上去休息了。”

周姨看著幾乎沒過的碗，滿臉擔憂：“這怎麼行啊，多再吃一點，不舒服更不能空著肚子。”

戚許淡笑，“真的吃不下。”起離開餐廳。

黎川沒什麼反應，沉默吃飯。周姨在一旁忍不住念叨：“小川，一會兒你還是上去看看小許，勸多吃點東西，這麼著睡覺，胃要弄壞的。”

“嗯。”黎川應了聲。

吃完飯上樓，房間只開一盞昏暗的床頭燈，戚許已經洗過澡，換上睡，側躺在床上，似乎已經睡著。

他站在門口看了會兒，確認呼吸平穩，便沒有進去打擾，轉去書房理工作。

夜深人靜。

戚許被胃里一陣空虛和作痛的小腹攪醒。白天排練強度大，晚上又幾乎沒吃東西，生理期的消耗讓現在腸轆轆。掙扎了一會兒，最終還是認命爬起來去廚房。

打開冰箱門，冰箱里的冷映亮略顯單薄的影。

周姨給留了飯，但不想熱，太晚了怕消化不了。拿起一片吐司，叼在里，後突然傳來一個低沉的嗓音。

“了？”

戚許被這突如其來的聲音嚇了一跳，回頭看，黎川不知何時站在廚房門口，上穿著家居服，手里拿著個空水杯。

他靠在門框上，目落在里的吐司，又看向驚嚇的臉。

“嗯。”回。

“冷的就別吃了。”黎川走上前，拿出冰箱里周姨留的飯菜。

“我不想吃。”戚許出聲。

“那喝湯周姨給你留了湯。”

戚許猶豫兩秒，“好。”

雖然不懂他為什麼要給熱湯，但確實很，邊吃吐司邊在旁邊等。

黎川背對著，專注看鍋里緩緩升溫的湯。

“下周演出，很重要？”黎川忽然開口，他沒有回頭，聲音混在加熱的細響，有些模糊。

戚許不知道他為什麼會知道下周有演出，咽下口中的吐司，點了點頭，想起他背對著自己，出聲回答：“嗯，團里很重視的專場。”

“主跳？”

“嗯。”

又是一陣沉默。

戚許看他拔的背影，想起第一次見到他。

是在林時薇的生日派對上。那天晚上喝得有點多，頭暈眼花找錯休息的房間，撞進一個彌漫著酒氣和淡淡清香香的懷抱，接著是混、炙熱、不控制的一夜。

第二天清晨，在渾酸痛和驚嚇中倉皇逃離，連男人的臉都沒敢仔細看清楚。

第二次見面，是在所在的舞團為某個重要商業活演出後。穿著演出服，還沒來得及卸妝，被一個難纏的合作方負責人堵在後臺走廊。那人借著酒意，言語輕佻，手也不規矩。

最難堪之時，一道低沉冷淡的嗓音進來：“李總，看來今晚喝得盡興？”

抬頭，撞進一雙深邃的眼眸。男人穿黑西裝，姿頎長，氣場強大。他目掃過，然後落在糾纏的男人上，沒什麼表，卻讓對方瞬間酒醒了大半，訕訕找了個借口溜走。

走廊只剩下他們兩人。

他看著，目審視，讓有些不自在。

那晚之前，不認識他，那晚之後，簡單在網上查過他，還找林時薇問了點信息。

知道他的背景，只覺得不可思議以及要遠離。

“謝謝。”戚許低聲道，只想快點離開。

“戚小姐。”他開口住，語氣肯定，應該調查過。

腳步頓住。

“聊一聊？”他提議。

“我想沒什麼必要，黎先生。”表面維持鎮定，指甲卻悄悄掐進掌心，“那晚是個意外，事後我有吃藥，不會給您帶來任何麻煩，請您放心。”

他沉默地看幾秒，眼睛銳利。

以為他會說什麼，卻只是淡然頷首：“好。”

然後，他轉離開。

第三次。母親戚冉癌癥晚期，心愿是想看到家，有個依靠。

被迫去相親，介紹人把對方夸得天花墜，說是青年才俊，見了面，那男人打量的眼神讓極不舒服。幾句話過後，對方竟是直接問：“戚小姐，我這個人比較傳統，希未來的妻子經歷簡單，冒昧問一句，你還是嗎？”

戚許瞬間冷了臉，放下水杯，起就要走。

那男人卻覺得被拂了面子，在後嗤笑侮辱：“裝什麼清高？長得這副樣子，誰知道干不干凈？怕是早被人玩爛……”

話音未落，旁邊卡座站起一個影。黎川面冷峻，幾步走過來，甚至沒看那男人，目沉靜看向，“沒必要浪費時間，走嗎？”

戚許本來也沒在意相親男說什麼，點頭跟他一塊離開。

那男人更不爽了，朝兩人背影出言不遜。

黎川的助理上前。

戚許跟他沒回頭，直接出了咖啡廳。

站在街邊，他轉看，語氣平靜得像在談論天氣：“要不要考慮跟我結婚？”

戚許愕然抬頭，以為自己聽錯了。

他開始陳述：“我黎川，28歲，在家里公司就職。父母早年意外過世，由養長大。家庭關系簡單，資產狀況良好，無不良嗜好。”他頓了頓，補充一句，“另外，為一個月前那晚的意外，我道歉。雖然當時況特殊，但我是男人，責任在我。”

戚許看著他，過了好幾秒，忽然笑了一下，“黎總跟每個睡過的人，都提結婚嗎？”

黎川面不變，看著，“我不是什麼人都睡。”

“不好意思，”戚許收斂了笑意，眼神清冷，“我覺得我跟黎總您，并不合適。”

“哪里不合適？”他追問，“外形？經濟條件？還是床上的事”

“……”

戚許：“都不合適。”

他坦誠道：“找你之前，我查過你，你現在需要錢，也需要一個能讓你母親安心的依靠。”

“我可以跟你擬協議，婚姻關系至維持兩年年。兩年之後，離不離婚隨你意愿。當然，我會給你足夠的補償，足夠覆蓋你母親後續所有的治療和護理費用。”他的條件直接而現實，中最核心的痛點。

戚許沉默了。

“你有什麼顧慮，可以直接說。”他看出猶豫，繼續加火，“婚後，我對你的私生活不會干涉，我唯一的要求是，在我家人面前，尤其是在我面前，我們需要扮演恩夫妻。不好，這是我結婚的主要目的。”他頓了頓，“以及，婚雙方必須保持忠誠。”

忠誠。這個詞從他里說出來，有種詭異的覺。

那天晚上，戚許失眠了。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，拿起手機，撥通他留下的號碼。

電話很快被接起，傳來他清醒低沉的聲音：“喂。”

“我同意。”戚許的聲音干平靜，“協議你準備吧。”

再之後，兩人領證，互相見對方家長，搬進他的家。