離婚當天，白月在手室過生日

結婚三周年紀念日，我躺在手室流產。

隔壁VIP病房傳來生日歌，護士小聲說：“傅總在給林小姐慶生。”

我拔掉針管，簽了離婚協議。

傅承聿收到文件時冷笑：“終于學會用離婚引起我注意了？”

直到看見協議里落的孕檢報告——

日期是我們結婚紀念日那天。

他瘋了一樣沖到醫院，卻只看到空的產房。

“太太呢？”他抓住清潔工嘶吼。

對方指了指垃圾桶：“剛把您訂的蛋糕扔了，說是...祭品。”

---

冰冷的消毒水氣味像是無數細小的冰針，爭先恐后地鉆進鼻腔，直刺肺腑。每一次呼吸都帶著一種遲鈍的、被凍傷的痛。蘇晚躺在手臺上，無影燈刺眼的線將籠罩，白得沒有一溫度。視野邊緣是模糊晃的藍手帽和口罩，金屬械偶爾撞的脆響，在過分安靜的空間里被放大得驚心魄。

下是堅冰冷的皮革，手臺特有的角度讓的小腹有種沉重下墜的酸脹。那覺很奇怪，像有什麼重要的東西正被無形的力量緩慢地、堅決地從里剝離。起初只是悶悶的鈍痛，仿佛臟被一只冰冷的手攥住，緩緩收。漸漸地，那痛變得尖銳、清晰，如同有無數燒紅的針，麻麻地扎進小腹深，再順著神經脈絡向四肢百骸猛烈地灼燒、穿刺。冷汗瞬間浸了后背薄薄的病號服，黏膩冰涼地在皮上。

死死咬住下，嘗到一鐵銹般的腥甜。口腔里彌漫開來的腥味，和空氣中無不在的消毒水氣息混合在一起，形一種令人作嘔的、屬于絕的味道。努力睜大眼睛，試圖聚焦在頭頂那片刺目的白上，仿佛那里藏著唯一的答案，唯一的救贖。可那太亮了，亮得吞噬了一切，只留下無邊無際的、令人眩暈的慘白。

意識在劇痛的汐中浮沉。就在某個痛楚稍歇的間隙，一微弱卻清晰的旋律，頑強地穿了手室厚重的隔音門，像一條冰冷的蛇，悄然鉆的耳朵。

“祝你生日快樂……祝你生日快樂……”

是生日歌。

輕快的調子，帶著刻意營造的歡樂氣氛，一下，又一下，敲打在繃到極致的神經上。那聲音似乎來自不遠的地方，很近，卻又隔著一重無法逾越的障礙。

接著，一個刻意低的、帶著點嘆的聲，在模糊的意識邊緣響起，像是隔著水面傳來：“…傅總對林小姐可真上心啊，那麼大的陣仗，聽說把整個VIP病房都布置花海了，蛋糕還是從法國空運來的呢…特意趕回來陪過生日…”

“噓！小聲點！”另一個更謹慎的聲音立刻阻止，“病人醒著呢…”

后面的話語模糊了下去，像是被投深水中的石子，只留下空的回響。但前面那兩句，每一個字都像淬了毒的冰錐，準無比地貫穿了蘇晚的心臟。

傅承聿。

林薇。

生日。

花海。空運蛋糕。特意趕回來。

這些詞語在混的腦海中瘋狂沖撞、組合。今天是什麼日子？一個念頭，如同黑暗中驟然劈下的閃電，瞬間照亮了記憶深那個被刻意忘的角落。

是和傅承聿的結婚三周年紀念日。

的劇痛在這一刻奇異地退了，被另一種更深沉、更尖銳的冰冷所取代。那寒意從心臟深炸開，瞬間凍結了四肢百骸，連指尖都僵得無法彈。覺自己像一被棄在冰天雪地里的破舊木偶，所有的關節都被凍住，所有的溫度都被干。

原來是這樣。

原來他所謂的“急出差”，目的地是林薇的病房。

原來他記得今天，只是記得的是另一個人的生日。

原來珍視如生命的紀念日，在他眼中，甚至比不上林薇吹滅幾蠟燭的時刻。

那歌聲還在持續，像鈍刀子割，一下下凌遲著最后殘存的意識。護士似乎在耳邊說著什麼，大概是安或者醫囑，但那些聲音都變了遙遠的、毫無意義的嗡鳴。的世界里只剩下那首循環播放的生日歌，和心底深轟然倒塌的巨響。

蘇晚猛地睜開眼。那雙曾經盛滿溫和期待的眼睛，此刻只剩下一種近乎死寂的清明，像暴風雨過后被徹底滌干凈的荒原。甚至沒有去看旁邊被驚的護士，所有的力氣都凝聚在那只著輸針的手上。

冰涼的塑膠管被死死攥住。沒有毫猶豫，指尖用力，猛地向外一拔！

針頭帶著一小串珠，離了手背的皮。細微的刺痛傳來，隨即被手背上迅速鼓起的一個小包所掩蓋。殷紅的珠沿著蒼白的手背蜿蜒落，滴在同樣慘白的床單上，洇開一小朵刺目的紅梅。

“哎！你怎麼把針拔了！”旁邊的護士失聲驚呼，手想要按住。

蘇晚卻像是覺不到疼痛，也聽不到任何聲音。用盡全力氣，撐起虛的，作帶著一種不顧一切的決絕。雙腳落地，冰冷的地板過薄薄的鞋底刺激著腳心，帶來一異樣的清醒。眩暈瞬間襲來，眼前陣陣發黑，不控制地晃了一下，死死抓住冰冷的金屬手臺邊緣，指關節因為用力而泛白。

“快躺下！你現在需要休息！”護士焦急地想要攙扶。

蘇晚用力甩開了過來的手。力道不大，卻帶著一種不容置疑的拒絕。的目空地掃過護士焦急的臉，沒有焦點，也沒有溫度，仿佛穿了，向某個更遙遠、更虛無的地方。不再需要任何人的攙扶，也不需要任何所謂的“休息”。

只是踉蹌著，一步，又一步，用盡最后一點殘存的氣力，朝著手室門口的方向挪去。每一步都像踩在刀尖上，小腹殘留的墜痛和失帶來的虛弱撕扯著，但只是咬著牙，固執地向前。后，是護士無措的呼喊和械撞的聲響，前，是閉的手室大門，門底下，那歡快的生日歌聲依舊清晰可聞。

那道門，隔絕著兩個世界。

而，要親手推開它。

---

半個月后。

傅氏集團頂層，總裁辦公室。

巨大的落地窗外是城市鋼鐵森林冰冷的廓，夕的余暉給冰冷的玻璃鍍上一層虛假的暖金。傅承聿靠在高背真皮座椅里，昂貴的意大利手工皮鞋隨意地擱在寬大的紅木辦公桌邊緣，姿態慵懶而傲慢。他手里把玩著一支純金鋼筆，筆尖在指尖靈活地旋轉，折出冰冷銳利的芒。

特助陳鋒垂手立在一旁，神恭敬，將一個沒有任何標識的牛皮紙文件袋輕輕放在桌面上。

“傅總，這是…太太讓人送來的。”陳鋒的聲音帶著一不易察覺的謹慎。

“嗯？”傅承聿眼皮都沒抬一下，目依舊停留在旋轉的筆尖上，角卻勾起一抹極淡、極冷的弧度，帶著悉一切的嘲弄，“又是哪里淘換來的所謂‘證據’，想證明我對不起？還是終于學會用‘離婚’這種新招數，來引起我的注意了？”他語調輕慢，像是在談論一件無關要的瑣事。

陳鋒了，似乎想說什麼，最終還是保持了沉默，只是微微躬。

傅承聿終于停下轉筆的作，修長的手指帶著幾分漫不經心，隨意地勾開文件袋的封口線。他出里面薄薄的幾頁紙。A4紙打印的格式文本，抬頭是異常醒目的加黑字：離婚協議書。

他的視線飛快地掃過那些條款，看到“自愿離婚”、“財產分割（無共同財產）”等字眼時，邊那抹冷笑更深了，帶著一種“果然如此”的輕蔑。他甚至懶得去細看那些分割細則，只覺得蘇晚這場獨角戲演得愈發拙劣可笑。

然而，就在他準備將這幾頁紙像丟棄廢紙一樣隨手扔回桌面時，一張對折起來的、明顯與協議紙張不同的、稍顯厚實的白紙片，從文件袋的底部落出來。

它輕飄飄地落下，在潔如鏡的深桌面上行了一小段距離，不偏不倚，正好停在傅承聿隨意擱在桌沿的皮鞋旁邊。

傅承聿的目下意識地跟隨著那張飄落的紙片，起初并未在意，只當是夾帶的什麼無關要的附件。他隨意地彎下腰，兩手指拈起那張紙片，打算一并丟開。

指尖到紙張，帶著一點涼意。

他漫不經心地將紙片展開。

目落在紙上的瞬間，傅承聿整個人像是被一道無形的、巨大的雷霆狠狠劈中！

時間仿佛在這一刻被徹底凍結。

他維持著彎腰拾取的姿勢，僵在了原地。臉上的漫不經心和那抹慣有的、掌控一切的冷笑，如同被投沸水的冰雪，以一種眼可見的速度寸寸消融、碎裂、崩塌。

那是一張孕檢報告單。

姓名：蘇晚。

年齡：26歲。

檢查項目：超聲診斷。

超聲所見：宮早孕，可見孕囊，大小約……，可見卵黃囊及原始心管搏。

超聲提示：宮早孕，胚胎存活（約6周）。

檢查日期：赫然印著—— 20XX年10月18日。

日期！

傅承聿的瞳孔驟然收到極致，死死地釘在那個日期上！

10月18日！

那是他刻在骨子里的日子，是他和蘇晚的結婚紀念日！

報告單在他指間劇烈地抖起來，發出細微的簌簌聲響。紙張上那些冰冷的醫學描述，每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網上，燙進他的腦子里。

宮早孕…胚胎存活…六周…

結婚紀念日那天…懷孕了？

一巨大的、從未有過的冰冷恐慌，如同海嘯掀起的萬丈狂瀾，瞬間滅頂而來，將他徹底淹沒！心臟像是被一只無形巨手狠狠攥住，驟然停止跳，接著便是瘋狂失控的、擂鼓般的重擊，撞擊著他的腔，帶來窒息般的劇痛。似乎在這一刻全部沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，留下徹骨的寒意。

流產了！

那個念頭，像淬毒的匕首，狠狠捅穿了他所有的傲慢與篤定！手室…躺在那里的時候…隔壁卻是林薇的生日派對？他那時在做什麼？他正親手為另一個人點燃蛋糕上的蠟燭！而他自己的孩子…他和蘇晚的孩子…

“轟隆”一聲巨響！

傅承聿猛地直起，作之大帶翻了沉重的紅木座椅。椅子砸在潔的地板上，發出沉悶的巨響，在空曠的辦公室里久久回。他本顧不上這些，那張孕檢單被他死死攥在手里，指關節因為過度用力而發出咯咯的響聲，紙張在他掌心皺一團，幾乎要被碎。

“車！現在！立刻去醫院！”他對著呆若木的陳鋒嘶吼出聲，聲音因為極致的恐慌和暴怒而徹底變了調，尖銳得如同瀕死的野。那雙深邃的眼眸里，所有的冷靜自持、所有的嘲弄掌控都消失不見，只剩下猩紅的和一種近乎癲狂的混與恐懼。他像一頭徹底被激怒、失去了所有方向的困。

他甚至等不及陳鋒反應，已經先一步做出了作。他像一陣失控的颶風，撞開擋路的椅子，帶著一種摧毀一切的狂暴氣勢，沖向辦公室閉的大門。

---

引擎的咆哮聲撕裂了黃昏的寧靜，黑邁赫如同一道失控的黑閃電，在擁的車流中瘋狂地穿梭、變道、急剎。尖銳的喇叭聲和憤怒的咒罵聲被遠遠拋在后。車窗外的景模糊一片流的塊。

傅承聿坐在后座，繃得像一張拉到極限的弓。他死死盯著前方，眼神空而狂，那張被他攥得不樣子的孕檢報告單，此刻被他無意識地攤開在上，皺的紙面上，“宮早孕”、“原始心管搏”那幾個字，如同燒紅的烙鐵，反復灼燒著他的神經。

孩子…他的孩子…在蘇晚躺在冰冷手臺上承痛苦的時候，被他親手扼殺了！

這個認知像淬毒的藤蔓，一圈圈纏繞勒他的心臟，每一次跳都帶來窒息般的劇痛和滅頂的悔恨。他想起結婚紀念日前夕，蘇晚似乎言又止，眼中閃爍著一種他當時懶得深究的奇異芒。他想起那天清晨出門前，破天荒地主為他整理領帶，指尖帶著不易察覺的微…他當時只覺得厭煩，只想著如何盡快去機場“出差”。

原來，那時是想告訴他這個天大的驚喜嗎？而他，親手將這個驚喜碾碎在去往另一個人的路上！

車子以一個近乎漂移的姿態猛地剎停在醫院住院樓門口，胎地面發出刺耳的尖。傅承聿不等車完全停穩，一把推開車門，像一枚出膛的炮彈般沖了出去。

悉的消毒水味道撲面而來，混合著藥味和人的氣息。這味道此刻卻讓他胃里一陣翻江倒海。他目標明確，完全無視了周圍驚詫的目和護士臺的詢問，憑著記憶，以最快的速度沖向婦產科住院區，沖向蘇晚曾經住過的那個單人病房。

走廊的燈慘白冰冷，映著他慘白如紙的臉和猩紅的眼。他像一頭瀕臨絕境的困，腔劇烈起伏，息重得嚇人。

終于，那扇悉的病房門出現在眼前。

門虛掩著。

傅承聿的心臟在那一瞬間幾乎要跳出嚨！他甚至沒有敲門，猛地一把將門徹底推開！

“蘇晚！”

嘶啞的呼喚帶著他自己都未曾察覺的抖和絕，口而出。

然而，回應他的，只有一片冰冷的死寂。

病房里空空。

午后的過百葉窗，在地板上投下明暗相間的條紋。床鋪被整理得一不茍，白的床單平整得像從未有人躺過。床頭柜上干干凈凈，沒有水杯，沒有藥瓶，沒有屬于蘇晚的任何一件私人品。空氣里彌漫著一種過度清潔后的、毫無人氣的味道。

人去樓空。

像一盆冰水兜頭澆下，傅承聿渾的熱瞬間凍結。他僵在門口，高大的影在空寂的房間里投下巨大的影，顯得異常孤獨而脆弱。那雙布滿的眼睛死死盯著那張空的病床，仿佛想在上面找出一點蘇晚存在過的痕跡。

沒有。什麼都沒有。

走了。真的走了。帶著那個他剛剛得知便已永遠失去的孩子，消失得干干凈凈。

一種前所未有的、足以將他徹底吞噬的恐慌攫住了他。他猛地沖進病房，像一個絕的瘋子，徒勞地拉開空無一的床頭柜屜，又沖到窗邊，似乎想看看是不是躲在窗簾后面。作間，帶倒了旁邊一張用于放置品的輕便小圓桌，上面的一個空玻璃杯“哐當”一聲摔在地上，碎裂的玻璃渣四濺開來。

巨大的聲響驚了外面正在做清潔的阿姨。阿姨推著清潔車，探頭進來，看到一片狼藉和傅承聿失魂落魄、雙目赤紅的模樣，嚇了一跳：“先生？你找誰啊？”

傅承聿像是抓住了最后一救命稻草，猛地轉，一步到清潔工面前，雙手失控地抓住了沾著污漬的工作服前襟，聲音嘶啞得不樣子，每一個字都像是從嚨深出來的塊：“人呢？！住這里的病人呢？！蘇晚！我太太呢？！”

他的力氣極大，清潔工被他晃得站立不穩，臉上出驚恐的神：“放…放手！先生你放手！”

傅承聿卻像是完全沒聽見，只是死死盯著，眼神瘋狂：“說話！去哪了？！”

清潔工被他嚇壞了，掙扎著指向病房角落那個半人高的、套著黑垃圾袋的塑料桶，聲音帶著哭腔：“我…我不知道啊！我剛來打掃！就看到…就看到那位小姐……把這個蛋糕，扔進垃圾桶了！說…說…”

清潔工咽了口唾沫，看著傅承聿那雙要吃人般的眼睛，著頭皮把話說完：“說…這是祭品！祭奠那個沒福氣的孩子！”

“祭…祭品？”傅承聿像是被這兩個字狠狠了一鞭子，抓著清潔工襟的手驟然松開，整個人踉蹌著后退一步，撞在冰冷的墻壁上。

他的目順著清潔工抖的手指，死死地釘在了那個黑的垃圾桶上。

黑的垃圾袋口敞開著。

里面，一個被砸得稀爛、油和水果糊一團的巨大蛋糕殘骸，刺目地躺在廢棄的紗布和藥盒之間。蛋糕最頂上，那個本該寫著“Happy Birthday”的巧克力裝飾牌斷裂開來，只剩下一個扭曲的、沾滿污穢的“H”字母，像是一個無聲的嘲笑，又像是一個巨大的、淋淋的句號。

祭品。

祭奠那個沒福氣的孩子。

傅承聿的視線死死鎖在那個扭曲的“H”上，沿著冰冷的墻壁，一點點了下去。最終，他頹然地跌坐在冰冷的地磚上，背靠著墻壁，頭顱深深地埋進屈起的膝蓋里。

寬闊的肩膀劇烈地、無聲地抖起來。

那張被他得皺一團、沾滿冷汗的孕檢報告單，從無力垂落的手中悄然落，輕飄飄地落在他腳邊那片狼藉的碎玻璃和油污漬之上。

報告單上，“蘇晚”的名字，和那個冰冷的“流產”結局，在污穢的背景下，顯得格外刺眼。

祭品。

他的世界，只剩下這片狼藉的祭品，和一個永遠無法填補的巨大空。