晌午的日頭過胡同里錯的電線，在青石板路上投下細碎的影子。四九城春日的帶著恰到好的暖意，照在陳長安的軍裝上，泛起一層淡淡的暈。街巷里飄著各家各戶做飯的香氣——炒菜的油煙味、燉的醇香、還有蒸饅頭的面香，織一濃郁的生活氣息。
陳長安循著原主的記憶，在一條窄胡同里找到了那家老字號的豆兒店。店面不大，門臉已經有些年頭了，木質的門框上漆斑駁，出里面深的木頭紋理。門口掛著的布幌子洗得發白，邊緣已經起了邊，上面用墨筆寫著"老馬家豆"幾個大字，筆力遒勁，看得出是有些功底的老師傅寫的。
店里的擺設還和記憶中一模一樣——幾張老舊的長條桌被歲月磨得發亮，幾條長板凳的都用鐵片加固過。墻角堆著裝豆子的大麻袋，散發出一淡淡的豆腥味。灶臺是大青磚砌的，上面架著一口碩大的鐵鍋，鍋沿已經被煙火熏得發黑。一個頭發花白的老師傅正在鍋前不不慢地攪著豆，木勺在鍋里劃出規律的圓圈，帶起一陣陣熱氣。
"來碗豆兒，倆焦圈。"陳長安在靠門的位置坐下，聲音不大卻帶著幾分期待。這個位置正好能看見街景，從門簾的隙里進來，在桌面上投下一道明亮的帶。
老師傅抬頭看了他一眼，手上的作沒停："同志是剛回來的？"他的聲音帶著老四九城人特有的腔調，每個字都拖著一點尾音。
陳長安微微一怔，隨即明白是自己這軍裝暴了份。他點點頭："剛下火車。"說話時，他注意到老師傅的右手缺了一手指，那是長期勞作留下的痕跡。
"等著，給您盛碗稠的。"老師傅的語氣親切了些，舀豆的作也格外用心。他用一個大鐵勺在鍋里輕輕攪，然後穩穩地舀起一勺濃稠的豆，手腕一抖，豆就準確地落進了碗里，一滴都沒有濺出來。
豆端上來時，那濃烈的酸味直沖鼻腔。陳長安看著碗里灰綠的，心復雜。碗是那種老式的瓷碗，碗沿有幾個小缺口，卻洗得干干凈凈。穿越前，他曾在短視頻上看過無數網紅嘗試豆兒的場面，十個有九個當場嘔吐，剩下的一個也在罵街。可此刻，里屬于原主的記憶卻在蠢蠢，仿佛在催促他快點品嘗這悉的味道。他甚至能覺到口腔里已經開始分泌唾，這是的本能反應。
他小心地吹了吹熱氣，端起碗抿了一小口。奇特的味道在口腔中蔓延——酸中帶，卻又回味甘甜。出乎意料的是，這似乎很這個味道，竟然自開始分泌唾。他又咬了一口焦圈，焦圈的脆和豆的酸爽在口中織，形一種獨特的風味。這種覺很奇妙，就像是里住著另一個人，在通過味蕾重溫過去的記憶。
鄰桌幾個老四九城人正熱烈地討論著昨天的球賽，時不時發出爽朗的笑聲。一個穿著工裝的中年人說得眉飛舞："昨兒個那場球，前鋒要是再快一步就進了！"另一個戴眼鏡的老先生慢悠悠地品著豆："要我說啊，還是守門員反應快。"他們用的是地道的京片子，語速快而富有節奏，像在說相聲。這種市井的煙火氣，讓他到前所未有的放松。
"同志，味道還行？"老師傅一邊著灶臺一邊問。他的作很仔細，抹布在灶臺上畫著圈，把每一油漬都得干干凈凈。
Advertisement
"地道。"陳長安豎起大拇指，"就是這個味兒。"他說的是真心話。在朝鮮的五年，他時常會想起這個味道，想起老四九城街頭這種獨特的風味。
老師傅笑了，眼角的皺紋一團："能喝慣豆兒的，都是老四九城人！"他的笑容很真誠，出略微發黃的牙齒。這時，陳長安注意到墻上掛著一張泛黃的營業執照，上面的日期還是民國時期的，可見這家店的歷史之悠久。
結賬時，老師傅說什麼也不肯收錢："就當是歡迎咱們最可的人回家。"他的眼神里著真誠的敬意，這是經歷過戰年代的人才會有的眼神。
推讓再三，陳長安只好收下這份心意，心里卻暖暖的。這就是他誓死守護的人民，樸實、熱、懂得恩。臨走時，他注意到柜臺後面掛著一幅住席畫像，畫像下方著一張紅紙，上面用筆寫著"軍民魚水"五個大字。
走出豆兒店，午後的灑在青石板路上，泛起淡淡的暈。胡同里的生活氣息更加濃郁了。幾個老太太坐在門檻上摘菜，們的手指靈活地掐著豆角，一邊干活一邊閑聊。一個賣冰糖葫蘆的小販推著自行車走過，車把上著的糖葫蘆在下閃著人的澤。幾個孩子追著鐵環從胡同口跑過，發出清脆的笑聲。
陳長安信步走在胡同里，任由記憶指引著方向。路過一個雜貨鋪時，他停下腳步——這里以前是家書店，原主小時候常來租小人書。現在書店已經改了雜貨鋪，門口擺著醬油桶和醋壇子，里面陳列著針頭線腦、火柴皂等日用品。柜臺後面坐著一個戴老花鏡的老板娘，正在打算盤對賬，算盤珠子發出噼里啪啦的響聲。
街道兩旁的槐樹已經吐出新綠，綠的葉片在春風中輕輕搖曳。幾只麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地著，時而俯沖到地上啄食著什麼。幾個半大的孩子正在空地上陀螺，鞭子在陀螺上發出清脆的響聲，陀螺在地上飛快地旋轉著，劃出一個個圓形的軌跡。這一切都讓他到既悉又陌生。五年的時間，說長不長，說短不短，足以讓一個年長為軍人，卻不足以改變這座古城的風貌。
越往95號四合院走，陳長安的心就越發復雜。那些被塵封的記憶不斷涌現，其中最為清晰的，就是易中海那張道貌岸然的臉。他記得那個下午，易中海把他到院子里那棵大槐樹下，語重心長地跟他談話的景。
"長安啊，現在國家正需要你們這樣的年輕人。"易中海當時穿著一中山裝，頭發梳得一不茍，說話時總是帶著長輩特有的溫和語氣，"去朝鮮戰場，那是為國爭的好機會。"他的眼神看起來很真誠，讓人很難懷疑他的用心。
"你放心去，院里的事有我們這些老家伙照應著..."易中海拍了拍他的肩膀，手指上的老繭硌得他生疼。現在回想起來，那些話里都著算計。
當初就是這些冠冕堂皇的話，把原主忽悠上了戰場。易中海表面上是在鼓勵年輕人報效祖國，實際上不過是想要原主父親留下的那三間後院正房，可是四合院里最好的位置之一。想到這里，陳長安的角泛起一冷笑。這五年的軍旅生涯，特別是在朝鮮戰場上的經歷，讓他見識了太多人的復雜。有些人表面上道貌岸然，背地里卻盡是算計。
他繼續往前走著，路過一個公共水龍頭時，看見幾個婦正在排隊接水。們用的還是那種老式的鐵皮水桶，接滿水後要用扁擔挑回家。一個年輕媳婦不小心灑了些水在地上，立即引來旁邊大媽的責備："哎喲，這可是自來水，要錢的！"這種打細算過日子的場景，讓他到格外真實。
Advertisement
轉過最後一個彎，95號四合院的青磚門樓終于出現在眼前。這座門樓有些年頭了，青磚已經泛出深沉的澤，瓦當下垂著的鈴鐺在風中輕輕晃，卻沒有發出聲音——想必是里面的鈴舌早已銹蝕壞了。門楣上原本應該掛著匾額的地方空空如也，只留下兩個銹跡斑斑的鐵鉤。那對石獅子依然蹲守在兩側，只是比記憶中更加滄桑，其中一只獅子的耳朵缺了一塊，另一只獅子的底座已經有了裂紋。
歲月在門樓上留下了斑駁的痕跡，墻長著幾叢青苔，在春日的下泛著鮮活的綠。門扇上的銅環已經失去了澤，上面布滿了綠的銅銹。門檻被無數雙腳磨得中間凹陷下去，出木頭本來的。
就在大門前，一個悉的影正在那里徘徊——閆埠貴，院里的三大爺，還是老樣子，穿著一件洗得發白的中山裝，袖口已經起了邊。他背著手，看似悠閑地踱步，眼睛卻不停地掃視著來往的鄰居，逮著機會就要占點小便宜。
"張大姐，您這蔥長得可真水靈！"閆埠貴攔住一個提著菜籃子的大媽，眼睛盯著籃子里那捆水靈靈的小蔥。
"李老弟，聽說您家昨天買了二兩？"他又轉向一個剛下班的中年男人，語氣熱絡得像是多年的老友。
"王嬸，借顆蒜，明兒個還您..."他練地從另一個大媽的菜籃子里出一頭蒜，作流暢得像是練習過無數次。
閆埠貴一邊跟來往的鄰居搭話，一邊眼疾手快地"收集"著各家的食材。這個薅蔥，那個要頭蒜，不一會兒手里就攥了一把。他的臉上始終掛著和善的笑容，說話時眼睛瞇一條，讓人很難拒絕他的"小要求"。
陳長安站在不遠的一棵槐樹下，靜靜地看著這一幕。午後的過樹葉的隙，在他上投下斑駁的影。五年的時間，似乎什麼都沒有改變。閆埠貴還是那個于算計的三大爺，四合院還是那個人往來的小社會。他甚至能聞到空氣中飄來的煤煙味，聽到院里傳來的收音機聲——正在播放著革命歌曲《社會主義好》。
就在閆埠貴又要向一個鄰居手時，他忽然注意到了站在巷口的陳長安。起初他愣了一下，瞇著眼睛仔細打量，待看清那軍裝和悉的面容時，臉頓時變得彩起來。他的笑容僵在臉上，出去的手也停在了半空中，整個人像是被施了定法。
"長...長安？"閆埠貴的聲音帶著難以置信的抖，"你...你回來了？"他的目在陳長安的軍裝上掃過，特別是在前的軍功章上停留了片刻，眼神中閃過一復雜的神。
陳長安緩緩走上前，腳步沉穩有力。照在他的上，軍功章在前閃著微。他的影子在青石板路上拉得很長，正好延到閆埠貴的腳邊。
"三大爺，好久不見。"陳長安的聲音平靜，角掛著若有若無的笑意。他的目掃過閆埠貴手中的"戰利品"——那幾蔥和幾頭蒜在下顯得格外醒目。
閆埠貴看著他，一時間竟不知該說什麼好，手里的蔥蒜都忘了藏起來。他的了，想要出一個笑容，卻顯得很不自然。遠傳來一陣自行車的鈴聲，伴隨著"讓一讓，讓一讓"的吆喝聲，更襯托出此刻的寂靜。
陳長安的目從閆埠貴上移開，向四合院那扇悉的大門。門里約可見院的景象——那棵大槐樹依然立，樹影在地上輕輕搖曳。這一刻，他仿佛能到原主殘留的那份執念——回家的執念，討回公道的執念。五年的軍旅生涯，無數個在炮火中輾轉的夜晚，都是為了能夠活著回到這個地方。
"是啊，我回來了。"陳長安輕聲說道，眼神卻格外堅定。他的聲音不大，卻像是一塊石頭投平靜的湖面，在這個春日的午後開層層漣漪。
院門的世界，將會因為他的歸來，掀起怎樣的波瀾？這個問題，不僅閆埠貴在想，恐怕整個四合院的人很快都要開始思考了。