出租車在距離程家大宅兩公里外的路段就停下了。
“姑娘，前面是私家路段，進不去了。”
姜知就拉著那個小小的行李箱獨自一人走在那條山路上。
這是南郊的半山腰，雲城的權貴腹地。
程家的中式院子青磚黛瓦，飛檐翹角，很是氣派。
姜知剛走到門口，鐵門便向兩側開。
管家老陳帶著兩名傭人等在那里。
“夫人。”
姜知每次聽著這稱呼都起皮疙瘩。
也擺不出闊太的譜來，禮貌的回了一聲。
到了院子里，程姚快步從前廳里迎了出來，握住姜知的手。
“我的天，怎麼自己過來了？讓昱釗送你啊，看這小臉凍的。”
“姑媽。”姜知扯出一個笑。
在程家，程姚是唯一一個讓能到暖意的人。
倒也不是這家里其他人有多討厭，只是這種百年族，總講究一個門當戶對。
可沒人管得了程昱釗，這才讓占了便宜。
穿過影壁，繞過庭院。
客廳里，一個老人坐在梨花木沙發上，手里盤著核桃，正看著電視。
他就是程昱釗的爺爺，程羽，程家的大家長。
姜知乖巧人：“爺爺。”
程老爺子“嗯”了一聲：“來了？昱釗說過了，安心住著就行。”
程姚的丈夫章明宇和他們的兒子程辰良也坐在側面，見到姜知，都禮貌地點了點頭。
程辰良是程姚的獨子，章明宇算是贅，所以兒子隨母姓。
他比程昱釗大三歲，在家族企業里擔任要職，長相儒雅，看起來比程昱釗要溫和好相。
但那份疏離如出一轍。
程姚笑道：“別拘束，就當自己家。你先上樓看看房間，我讓張嫂給你燉了燕窩，待會兒給你端上去。”
“姑媽，不用這麼麻煩。”
“麻煩什麼，你這孩子就是太見外了。”程姚嗔一眼，“昱釗也真是的，讓你一個人過來，你別跟他計較。”
姜知點點頭，跟著傭人上了二樓。
程昱釗的房間在二樓最里側，很大，陳設簡單。
一米八的床，一排書柜里全是法律、刑偵、機械類的書籍。
書桌上除了一臺電腦，就只有一個警車模型。
不知道的還以為是辦公室。
姜知拉開柜，里面掛著幾件程昱釗年時期的校服和運服。
自己那幾件服掛進去，幾抹鮮亮的闖，顯得格格不。
關上柜，坐到書桌前，習慣地拉開了主屜。
里面同樣干凈得過分，只一個鐵皮餅干盒。
盒子有些年頭了，邊緣的烤漆已經落。
姜知把盒子拿出來，打開盒蓋，里面是一些屬于年人的零碎。
一枚警校的徽章，一支用舊的鋼筆，還有幾張照片。
姜知抖著手，拿起了最上面的一張。
照片的背景是一家醫院的花園。
Advertisement
十五六歲的程昱釗穿著校服，形已經條得很高，眉眼間的冷峻初見雛形。
他微微彎著腰，一只手護在一個小孩的頭頂，替擋住。
他懷里的小孩約莫八九歲的年紀，穿著病號服，瘦得像豆芽菜，一只手攥著程昱釗的校服。
仰著頭，看著他的眼睛里是毫無保留的依賴。
那張臉，哪怕稚氣未，也看得出是喬春椿。
像一盆冰水從頭頂澆下，冷意從心臟蔓延至四肢百骸。
姜知翻看著剩下的照片。
大多都是他們兩人的合影。
在醫院，在喬家的院子里，還有在海洋館，在游樂園。
照片里的程昱釗，從年長青年，眉眼愈發冷，可看向喬春椿時，眼底總有融化的跡象。
而喬春椿，也從一個病弱的小孩，出落了清秀的。
看他的眼神，始終如一。
姜知的目停在最後一張照片上。
那是程昱釗警校畢業時的合影。
他穿著括的警服，英姿發，邊卻不是他的家人，而是喬春椿。
手里捧著一束百合，笑得恬靜，親地挽著他的手臂，頭微微靠在他的肩上。
金玉，一對璧人。
這是一段貫穿了他整個年時代，從未有資格的過去。
姜知想起自己。
認識程昱釗的時候，他已經是警。
翻遍了他所有的社平臺，找不到一張他穿警校制服的照片。
曾纏著他問，想看他年時的樣子。
他只說，都扔了，沒什麼好看的。
原來不是扔了，只是被他珍藏在了這個永遠不會發現的角落。
這五年自以為是的攻城略地，到頭來，不過是一個闖別人故事里還不自知的跳梁小丑。
所有的熱烈、執著、不顧一切，都了一個笑話。
姜知將照片放回鐵盒，蓋上盒蓋的那一刻，聽到了自己心碎的聲音。
“叩叩叩——”
敲門聲猝然響起。
“知知，你收拾好了嗎？”
姜知嚇了一跳，慌地將鐵盒塞回屜深，用力一推。
“好、好了，姑媽，您請進。”
站起，因為起得太急，眼前發黑，勉強扶住書桌才站穩。
程姚端著一個托盤走進來，見臉蒼白，嚇了一跳。
“怎麼了這是？是不是哪里不舒服？”
“沒事，”姜知強撐起笑容，“可能……有點暈車。”
程姚沒多想，拉著在床邊坐下，順勢瞥了一眼那張書桌，笑道：“在看昱釗以前的東西？你來了正好，給他這屋子添點。”
姜知：“嗯，想看看他以前是什麼樣。”
“他能有什麼樣。”
程姚嘆氣：“他爸走那麼早，他媽又那個德行。要我說，昱釗就是從小缺，你別看他現在這樣，其實他心里有你。”
Advertisement
姜知又問：“他和春椿……小時候就很好？”
程姚蹙眉想了想：“也不是，溫蓉剛嫁過去的時候，昱釗跟個刺猬一樣，誰都近不了。每次被他媽接過去，都是氣沖沖地回來，一句話不說。”
“後來也不知道怎麼了，喬家那孩子做了個大手，差點沒救回來。昱釗倒急了，天天家也不回，就在醫院守著，比誰都上心。”
“大概是同病相憐吧，”程姚頓了頓，聲音低了些，“都是沒媽疼的孩子。”
“可是我看婆婆對跟親兒一樣。”
程姚又笑：“再親也不是親生的，哪兒能一樣呢。溫蓉那人，面子罷了。”
姜知放在膝蓋上的手攥了拳，指甲深深掐進掌心。
那大概是一種在彼此最孤獨無援的歲月里，相互取暖、相依為命，早已刻進骨里的羈絆。
而，是個外人。