半個小時。
浴室里的人依舊沒有任何靜，偶爾能聽到水流聲。
陳知靳合上電腦，敲了敲浴室的門，聽到一句略顯急促的“你快進來看。好多水。”
浴室干分離，路過寬敞、鑲嵌了很大一面鏡子的洗漱區，往里走是磨砂玻璃隔著的浴缸，踏進那里，腳上的拖鞋就被漫延的水浸。
浴缸尾端的水龍頭沒關，泡沫和水溢了出來，常玥泡在水里，明亮燈下白得幾乎和浴缸融為一。
陳知靳像是忽略掉了眼神里的訝異，抬手關掉了水，神如常問：“洗完了嗎？”
常玥答：“水很涼。”
陳知靳說：“洗好了就出來。”
常玥手撐著浴缸，立即要站起來，一又跌進水里。
陳知靳皺眉，俯將人撈了起來，服袖子沾到水，一片深痕跡。
他抱著人走到洗漱區，順手扯了一條浴巾將蓋住，抱出浴室放到沙發上。
“力氣好大。”常玥低聲說。
話剛說完，被巾罩住了頭，短暫的陷黑暗中。扯開浴巾，仰頭看著居高臨下襯衫的人。
“你為什麼力氣這麼大？”頂著巾問。
陳知靳垂眸，“我吃飯不挑食。”
“哦。”
他掉了外套，挽起了掉的袖，出半截有力的手臂。
常玥從沙發里站了起來，出手，指尖慢慢到了他的鎖骨，又了自己的，評價：“我們的不一樣。”
陳知靳站著沒，幾秒之後按住的手，“哪里不一樣？”
素白的手又到了他的臉，手指忽輕忽重的，眼底困中又帶著幾分認真，他的下又去結，“的。”
男人眸冷然，目平直的落在上，“不要。”
“為什麼？”
他抬手按住了的後頸，將人往前一帶，被咬了一下，一即分。
他淡聲問：“知道了嗎？”
眼底聚起的目又開始渙散，注意力只能集中一會兒，又坐回沙發，沒有回答他的話。
當陳知靳發現連自己的頭發都沒辦法干時，對已經離開的阿姨再次產生了不滿，十五歲就出國獨立生活的人難以想象，會將二十多歲的人帶一個病弱的巨嬰。
他將巾丟過去之後，那條巾就像頭紗，安靜的蓋在那里沒。
陳知靳說：“頭發。”
常玥坐在沙發里，低頭擺弄沙發上的流蘇，像是聽不見他講了什麼。
等了一會兒，他去浴室，拿來一個吹風機。
可能習慣了被伺候，坐著一不，任由人擺弄的頭發。滿臉頭發擋住了視線，抬手撥了一下，說“燙”。
陳知靳調低了檔，吹風機離的頭遠了一些。用幾分鐘時間吹干了頭發，又將人塞進被子，讓睡覺。
神冷淡做完這一切，陳知靳關掉房間里的燈出了臥室，去書房理積攢了一整天的工作。
Advertisement
電腦屏幕泛著淺淡的，書房只亮了一盞臺燈，戴著耳機聽下屬匯報，幾人因一個項目競標方案吵得不可開。吵了十幾分鐘又安靜下來，等年輕的決策者能給一個完無缺的解決方案。
陳知靳摘下眼鏡丟到一邊，了鼻梁，簡明扼要的重新梳理了問題，代他們去辦。
注意力并不全在會議上，“就到這里。”
起拉開椅子，回到臥室，里面一片漆黑。他走到床邊，解開襯衫扣，發現床上沒有人。
打開床頭臺燈，只有推在一起的被子。
臺的門開著，窗簾被風吹得微，陳知靳大步走向臺。
……
總有人在後推。
夜里很冷，鐵藝欄桿接，趴在上面冷得輕輕發抖。
明明是晚上，院子里卻很亮。
往下看了一眼，高度讓往後退，一個聲音一直催快點跳下去，他帶走。
蘇祁站在樓下，影模糊。
“跳下來，沒事兒。”一個聲音說：“我會接住你。”
往前探。
……
“常玥。”後一個清晰疏冷的聲音。
常玥回頭，看到客廳里的高影。
他慢慢走了過來，走到臺邊又停住了，“回來睡覺。”
“不想和你一起。”
陳知靳目的看著坐在欄桿邊，半個都在外面，他下顎繃，里卻如常和聊天：“為什麼？”
常玥說：“你別過來。”
晃了一下，陳知靳停住，說：“好。”
阿拉斯加用頭頂開門跑了進來，站在客廳里吐舌頭，常玥的目被狗吸引。
陳知靳輕踢了一下狗，阿拉斯加立即跑向臺。
注意力全部放在狗的上，毫無察覺陳知靳已經走近。他作極快，將人攬住抱下了欄桿。
臉在溫熱的口，聽到明顯加快的心跳聲，耳邊那個催促的聲音消失了。
陳知靳神冷峻，將懷里的人挖了出來，語氣更冷，“不怕掉下去摔殘廢？”
常玥被他眼神里的冷意嚇到，看了幾秒之後，又埋進他懷里，“······別生氣。”
陳知靳深呼吸，按下了心頭的火氣。
拉著他往床邊走，踢掉鞋子先一步上床，掀開被子躺好。
陳知靳沒睡覺，又把帶去了浴室。
洗澡的時候，讓常玥坐在淋浴隔間外等。幾乎寸步不離，離了一步可能又會去臺尚風景。
拉開門出來時，還乖乖坐在那里，阿拉斯加就蹲在的腳邊。
他往外走，困到眼睛小了一圈的人也跟著他出來，躺到床上的時候主爬了過來。
微涼的胳膊環住了他，像是還記得之前每晚要做的事。
昏暗影下，陳知靳將人按進了被子里，一只手拉開屜。塑料的響聲，他拿出用品短暫起。
床面波起伏。
講不得綁不得，只有控制著力道做，才能讓短暫的安定。
Advertisement
他俯看著，下用力，聲音并沒有多用力，跟講臺邊不能去，“懂嗎？”
常玥呼吸一頓一頓的，說不出完整的話，推他又抱他。
不知道是抗拒，還是想要親近。
耗盡力之後一夜安眠。
陳知靳坐在床邊接韓銘一大早打來的電話，確認今天的會議是不是如常舉行。
“嗯。”
“還是線上？”
陳知靳系好領帶，“我來公司。”
張醫生在客廳來回踱步，一看到從樓梯上走下來的人，立即上前說：“陳先生，您要走了嗎？”
陳知靳點頭。
張醫生跟了上去，“那常小姐······”
陳知靳回頭看一臉忐忑的醫生，“怎麼了？”
“何阿姨不在，我一個人怕是照顧不好。”說：“我沒有單獨照顧過。”
說下午也有別的事，媽媽摔傷了，家里沒人也不放心。