1994年，香港文化中心。
音樂廳，燈如琥珀的，緩緩流淌過深紅的絨座椅。空氣里懸浮著細小的塵埃，在束中舞蹈，像一群迷途的螢火蟲。
現場幾乎座無虛席，鐘秋旻和妹妹鐘頌伊端坐在第二排。
他穿著定制的黑西裝，剪裁合他修長的形，領帶是暗紫的質面料，在燈下泛起幽微的澤，手指搭在膝蓋上，骨節分明，指甲修剪得一不茍，仿佛是個真正的上流人士。
他的妹妹鐘頌伊坐在他旁，十八歲的，穿著一件淡的連，擺上繡著細小的白雛。
的眼睛很大，是圓潤的杏眼，但因為失明，瞳孔深沒有焦點，像兩枚浸在清水中的黑鵝卵石。蘋果飽滿，皮白皙得近乎明，給人一種孩般的純凈。
“哥哥，你張嗎？我有點張。”頌伊小聲問，手指無意識地絞著擺。
鐘秋旻側頭看，眼神化了一瞬：“你張什麼？”
“我怕……怕打擾到別人。”低下頭，“我第一次來這種地方。”
鐘秋旻手，輕輕握住的手。的手很小，很涼，像握著一塊微溫的玉。
“不會。”他說，聲音低，帶著一種罕見的溫，“你今天很，比這里所有人都。”
頌伊笑了，臉頰泛起淡淡的。懷里抱著一束百合，純白的花瓣包裹在明的玻璃紙里，散發出清冽的香氣。
這束花是用自己的零花錢買的——說，要獻給的偶像，那個和一樣看不見世界，卻能用音樂描繪世界的鋼琴家。
燈暗了下來。
一束聚燈打在舞臺中央的斯坦威鋼琴上，黑的琴反著冷冽的，像一頭沉睡的黑豹。然後，側幕掀開，一個影緩緩走出。
溫瑜穿著一襲孔雀石綠的緞面禮如流水裹，頸間的同飄帶似沾了暮的煙，垂落的擺隨著步履漾開，像把一潭深湖裁作了袂。
人烏發如瀑，幾縷微卷的發輕垂頰邊，襯得笑意溫，紅與瑩白耳飾相映，在幽暗的背景里，襯得整個人既帶著綢緞的冷艷澤，又裹著幾分江南夜宴般的溫婉韻致。
走到鋼琴前，面向觀眾席，微微鞠躬。
掌聲如水般涌起。
鐘秋旻的呼吸在那一瞬間停滯了。
他見過這張臉——不是在海報上，不是在電視里，而是在五年前。
*
十九歲的鐘秋旻捂著腹部，指間溫熱的不斷滲出，染紅了白的襯衫。
他剛放倒了兩個追兵，但第三個人掏出了槍。子彈過他的側腹，不是致命傷，但足夠讓他落下風。
巷口傳來急促的腳步聲，追兵不止三個。
他踉蹌著沖出巷子，視線因失而模糊。街燈的暈在眼前擴散，像一團團黃的公英。然後他看見了一輛計程車，停在路邊，紅“空車”的燈牌亮著。
他用最後一點力氣拉開車門，跌進後座。
Advertisement
“開車！”他嘶啞地說，另一只手向腰間的匕首。
然後他才發現，後座還有一個人。
一個穿著圣瑪麗中校服的孩，十五六歲的年紀，長發扎高馬尾，出潔的額頭和一雙……異常明亮的眼睛。
那雙眼睛此刻正睜得大大的，好奇地、甚至帶著一點興地看著他，看著他滿的，看著他手中的刀。
“哇！”溫瑜驚嘆，“是在拍戲嗎？好真哦！”
前排的司機從後視鏡里瞥了一眼，臉瞬間慘白：“小、小姐，別說話……”
鐘秋旻這才看清的臉。很干凈的一張臉，不施黛，五溫婉，像古典畫里的仕。的膝蓋上放著一個書包，深藍的帆布材質，上面已經沾了幾滴他的，像不小心濺上的紅墨水。
“你流了好多。”孩皺了皺眉，語氣里沒有恐懼，只有一種天真的擔憂，“要不要去醫院？”
鐘秋旻搖頭，疼痛讓他的聲音變得糲：“不去。”
孩想了想，低頭在書包里翻找，掏出一包紙巾——那種印著卡通圖案的、中學生才會用的紙巾。出一張，遞給他：“那你先吧。”
鐘秋旻愣住了。他低頭看著那張紙巾，上面印著一只的兔子，笑得傻乎乎的。他的手上全是，黏膩溫熱，那張紙巾在對比下顯得荒謬而脆弱。
但他還是接了過來。指尖到的手指，的手指溫暖而修長。
“你是不是……很窮？”孩忽然問，眼睛眨了眨，“沒錢去醫院？”
鐘秋旻想笑，但腹部的傷口讓他只能角。
孩卻當真了。低頭翻找錢包——一個淺的皮質錢包，上面掛著絨玩掛件。掏出一疊零錢，都是十元、二十元的紙幣，還有一些幣。
“這些給你。”把錢塞給他，“雖然不多，但應該夠去診所包扎一下。”
鐘秋旻看著手里那疊皺的紙幣，又看了看孩認真的臉。他被追殺了三條街，上挨了一槍，手里還握著滴的刀，而這個素不相識的學生，卻在同他，在給他錢。
荒謬。可笑。但不知為何，他的嚨有些發。
“不用。”他把錢推回去，但握了那張兔子紙巾，“謝謝。”
孩似乎有些失，但還是收回了錢。好奇地打量他：“你是古仔嗎？就像電影里那樣？”
“……”司機的聲音在抖，“求您別說話了……”
鐘秋旻靠在後座上，閉上眼睛。失讓他到寒冷，但那張紙巾在他手心，帶著一種莫名其妙的溫暖。
“你多大？”他忽然問，聲音很輕。
“十六。”孩回答，“你呢？”
“十九。”
“哦，那你比我大。”頓了頓，“你為什麼要做古仔啊？很危險的。”
鐘秋旻沒有回答。
他為什麼要做古仔？因為父親死了，母親丟下他和雙目失明的妹妹跑了。因為這個世界從來沒有給過他別的選擇。因為只有為野，才能保護他想保護的人。
Advertisement
但這些話，他無法對一個穿著校服、會給他紙巾和零錢的學生說。
車子在一個路口停下。鐘秋旻拉開車門，踉蹌著下車。夜風很冷，吹在他汗的背上，讓他打了個寒。
他回頭，看向車里的孩。
也正看著他，的眼睛像盛滿了春日的湖水，瞳仁是亮的琥珀，風一吹，眼波便跟著晃，連帶著睫上的細碎影都在跳舞。
“喂。”他說，“以後找男朋友，千萬別找混混。”
孩愣了一下，隨即鼓起臉頰，像只生氣的倉鼠：“我才不會呢！我喜歡華仔好不好？”
鐘秋旻笑了，真心的笑了。然後他轉，消失在夜中。
他敲開一家黑診所的門，那個滿手刺青的醫生用酒和針線理了他的傷口。
手過程中，他一直攥著那張紙巾。浸了紙巾，的兔子被染暗紅，變得模糊不清。