九龍塘福臨門的包廂里，檀香裊裊。紫砂茶壺吐出一線琥珀的茶水，注青瓷茶杯，聲音清脆如珠落玉盤。茶湯在杯中旋轉，泛起細小的金邊，像夕下破碎的湖面。
鐘秋旻坐在紅木圈椅上，背脊直，雙手放在膝頭。
他今天特意穿了件煙灰的唐裝，領口繡著暗銀的雲紋，襯得他本就的臉更加蒼白，像一尊上好的白瓷人偶。
桌對面，跛腳輝慢條斯理地洗著第二泡茶。
他五十出頭，穿著藏青的綢緞褂子，手腕上戴著一串小葉紫檀佛珠，顆顆油亮。他的左腳微跛——那是二十年前幫派火并留下的舊傷，也是他綽號的由來。
他的臉圓潤溫和，笑起來時眼角堆起細的魚尾紋，像個慈祥的叔伯。但那雙如混濁如老茶湯的眼睛，深藏著刀鋒般的冷。
“阿旻啊，”跛腳輝開口，聲音慢悠悠的，帶著州口音特有的綿，“最近辛苦你了。旺角的賭坊，尖沙咀的迪廳，都打理得有聲有。後生可畏，後生可畏。”
鐘秋旻微微傾，姿態恭謹：“輝叔過獎了，都是您老人家坐鎮，我不過是跑跑。”
“謙虛。”跛腳輝笑著搖頭，將一杯茶推到他面前，“嘗嘗，今年的凰單叢。香得很。”
鐘秋旻雙手接過，抿了一口。茶湯滾燙，帶著蘭花的香氣，但在他口中，卻品出一若有若無的鐵銹味。
不是茶的味道，是預的味道。
老大從不無緣無故請人喝茶。
果然，第二杯茶還未斟滿，跛腳輝話鋒一轉。
“最近啊，”他放下茶壺，手指挲著佛珠，“我們賣去臺灣和泰國的那批貨，買家反應……不太滿意。”
鐘秋旻的手指在茶杯邊緣停頓了一瞬。
“說是缺斤兩。”跛腳輝抬起眼睛，看向他，“次數多了，影響信譽。做生意，信譽是命子。”
“是。”鐘秋旻放下茶杯，“我會查清楚。”
“不用查了。”跛腳輝的聲音依然溫和，但溫度降了幾度，“鬼已經揪出來了。”
包廂里安靜下來。只有檀香燃燒時細微的噼啪聲，和窗外約傳來的車流聲。
鐘秋旻能覺到自己的心跳，平穩，有力，但他的胃部在收，像被一只無形的手攥住。
“誰？”他問，聲音平靜無波。
“你手下的，蘇志杰。”跛腳輝說，每個字都像一顆釘子釘下去，“染了毒癮，欠了一屁債，就了歪心思。客戶的貨，以次充好。”
他頓了頓，銳利的眼睛盯著鐘秋旻，“阿旻啊，你是不是最近太忙了，連手下的狗都拴不好？”
這句話很輕，但重如千鈞。鐘秋旻到後背滲出一層細的冷汗，浸了唐裝的里襯。但他臉上依然沒有表，只是微微低頭。
“是我疏忽。”他說，“不會有下一次。”
“那這次，怎麼置？”跛腳輝重新端起茶杯，吹了吹茶湯表面的浮沫。
鐘秋旻的腦海中迅速計算。蘇志杰跟了他三年，不算心腹，但也算得力。如果按幫規，貨是死罪。但如果他開口求……
Advertisement
“缺的貨，我們雙倍補上。”他說，聲音平穩，“至于蘇志杰……打斷，逐出香港。”
跛腳輝沒有說話。他慢慢品著茶，眼睛半闔，像在回味茶香。許久，他放下茶杯，瓷撞紅木桌面，發出清脆的聲響。
“阿旻，”他嘆了口氣，語氣里帶著失，“你還是太心慈手。”
鐘秋旻的心沉了下去。
“壞了規矩，就得按規矩辦。”跛腳輝的聲音冷了下來，像冰塊落熱茶，“否則今天他貨，明天就有人敢更大的心思。幫派不是慈善堂，是狼窩。要讓狼守規矩，就得見。”
檀香的煙霧在兩人之間盤旋，像一道無法逾越的屏障。
鐘秋旻抬起眼睛，看向跛腳輝。兩人的目在空中相遇，然後，鐘秋旻緩緩點頭。
“我明白了。”他說，“我會親自手。”
跛腳輝的臉上重新出笑容。那笑容溫暖和煦，像冬日的。
“這就對了。”跛腳輝重新斟茶，“來，喝茶，茶涼了就了。”
接下來的半小時，話題轉向了家常。跛腳輝問起鐘頌伊，問的眼睛有沒有好轉，問鐘秋旻什麼時候帶妹妹來喝茶。
“你也二十五了，”跛腳輝狀似無意地說，“邊沒個人怎麼行？想找什麼樣的？上次我表妹阿玲聚會見到你，回來念叨了好幾天。”
鐘秋旻端起茶杯，借這個作掩飾眼中的緒。茶湯映出他的倒影——一張過分致的臉，，俊，近乎妖冶。
這張臉給他帶來過太多麻煩。
干他們這一行的，一般都沉迷聲犬馬，有他這樣不近的。他一方面確實是為了照顧妹妹，另一方面也很排斥男之事。
當年他父親坐牢，母親帶著兄妹二人生活在九龍城寨，妹妹又弱多病。一個弱子為了拉扯兩個孩子，不惜出賣相。
有時母親會把客人帶回家，給他一些錢，讓他帶妹妹出去玩。鐘秋旻很討厭那些形形的油膩男人。
有一次一個頭大耳的中年男人看他漂亮，居然對他手腳，鐘秋旻抄起酒瓶砸爛他的頭，但母親本不相信他的話，他氣得離家出走，但是母親沒追來，他發現自己無可去，又回家了。
後來母親和人跑了，留下16歲的他和9歲的妹妹，鐘秋旻為了生存以及不被人欺負，就加了蛟龍幫。
他因為長相俊被人看不起，一個小混混還對他污言穢語，他直接撲上去，一板磚砸下去將他一口牙都打掉了，之後，沒人再敢招惹他。
“等頌伊結了婚，我再考慮自己的事。”他客氣地回絕。
跛腳輝看了他一眼，沒再堅持。
茶喝到第三泡，味道淡了。鐘秋旻起告辭。跛腳輝送到包廂門口，拍了拍他的肩膀。
“秋旻，好好干。”他說，手指在鐘秋旻肩上停留了一瞬，力道很重，“我老了，將來是你們年輕人的天下。”
“輝叔春秋正盛，哪里老了？幫派大大小小的事都離不開你坐鎮。我手腳，還有很多地方要你指點。”
Advertisement
“你倒是會說話。”坡腳輝笑了笑。
鐘秋旻微微頷首，轉離開。
但他的腦海中，卻閃過一個與這一切格格不的畫面——
孔雀石綠的晚禮服。聚燈下微微晃的影。彈奏肖邦《雨滴》時低垂的側臉。
溫瑜。
然後是沈懷逸摟著肩膀的手，靠向丈夫時信任的姿態，兩人之間那種不容足的親。
他的手指無意識地收，指甲陷進掌心，留下月牙形的紅痕。
不可能。他在心里對自己說。那是另一個世界的人，干凈，明亮，與他所在的這個充斥著腥和算計的世界，隔著不可逾越的鴻。
而且，結婚了。很幸福。
電梯門打開，他走進去，按下地下停車場的按鈕。鏡面的電梯壁映出他的臉——蒼白，郁，眼睛深有一團化不開的墨。
電梯下行，失重襲來，像墜落。