淺水灣別墅的清晨，過落地窗的薄紗窗簾，斑邊緣正好落在一只骨瓷茶杯上，杯中的錫蘭紅茶泛起琥珀的澤，熱氣裊裊上升。
鐘秋旻坐在餐桌主位，翻閱著當天的《南華早報》。他頭發還微微潤，顯然是剛沐浴過。
發在額前，水珠順著廓分明的臉頰落，滴在他白襯衫上，暈開一片水漬。燈照亮他的面容，眉如墨畫，眼若寒星，形完卻帶著幾分疏離的艷。
鐘頌伊坐在他對面，小口小口地吃著烤吐司。但吃得心不在焉，刀叉在瓷盤上劃出的聲響間隔很長，像一首跑調的練習曲。
鐘秋旻從報紙上方瞥了一眼，放下報紙。
“有心事？”他問，聲音比平時和。
頌伊的手停頓了一下。抬起頭，轉向哥哥的方向，了，卻沒發出聲音。
鐘秋旻太了解妹妹了——當言又止時，通常意味著有難以啟齒的請求。
“哥……”頌伊終于開口，聲音很小，像怕驚擾了什麼，“我想……學鋼琴。”
鐘秋旻松了口氣。這比他想的好多了，他以為會說想出國，想男朋友，或者其他更麻煩的事。
“可以。”他點頭，“我幫你找個老師，要最好的。”
“不是……”頌伊咬了咬下，“我想……跟溫小姐學。”
鐘秋旻的手指在報紙邊緣停頓。
“溫小姐很忙。”他說，聲音不自覺地收，“可能要巡演，要上電視節目，不一定有時間。”
“我知道……”頌伊低下頭，手指絞著擺的蕾邊，“但我想試試……彈得那麼好，而且……而且很溫。”
他沉默了。他看著妹妹期待的臉，看著因為張而微微發紅的鼻尖，看著那雙沒有焦點卻依然明亮的眼睛。
“你之前學過半年鋼琴。”他提醒，語氣盡量溫和，“後來放棄了。”
“這次不會了！”頌伊急切地說，前傾，“我保證！我會好好學！真的！”
他想起頌伊十五歲那年，他花重金請來一位鋼琴老師，買了一架雅馬哈立式鋼琴。最初幾個月，頌伊每天練習兩小時，琴聲從生到流暢。但半年後，說手指疼，說樂譜太難，說不想學了。鋼琴從此閑置在琴房，像個被忘的、昂貴的裝飾品。
“哥……”頌伊的聲音帶上了一哭腔，“求你了……就試一次……如果溫小姐拒絕，我就死心……”
鐘秋旻嘆了口氣。他放下茶杯，瓷撞桌面發出清脆的聲響。
“好吧。”他說，“我試試。”
頌伊的臉上瞬間綻放出笑容，站起，索著繞過餐桌，撲進哥哥懷里。
“謝謝哥哥！你最好了！”
“真拿你沒辦法。”
鐘秋旻提前給溫瑜打了電話，只小心地說了妹妹想要拜訪的事，溫瑜上次對他們印象不錯，沒有拒絕。
*
下午兩點五十分，黑奔馳停在九龍塘一棟獨棟別墅的鐵藝大門外。
鐘秋旻熄了火，卻沒有立刻下車。他過車窗，打量著眼前的建筑。
典型的民地風格別墅，白外墻，深綠的窗框，門前有修剪整齊的草坪和一小片玫瑰園。不像淺水灣那些張揚奢華的豪宅，這棟房子著一斂的、書香門第的優雅。
鐘秋旻低頭檢查自己的著。他今天刻意穿了套淺米的西裝，沒有打領帶，襯衫最上面的紐扣解開，試圖營造一種隨意而不失尊重的形象。
但他知道，自己看起來依然像個……闖者。像一只誤白鴿群的烏，再怎麼梳理羽，也掩蓋不了黑的本質。
Advertisement
副駕駛座上，頌伊張地整理著擺。穿了件淡的連，頭發仔細地編辮子，還別了一個小小的珍珠發卡，懷里抱著一束白玫瑰。
“哥，”小聲問，“我看起來還好嗎？”
“很好。”鐘秋旻說，手輕輕調整發卡的位置，“別張。”
但他自己的手心在出汗。
他推開車門，繞到副駕駛座，扶妹妹下車。兩人站在鐵藝大門前，鐘秋旻按響了門鈴。清脆的鈴聲在安靜的午後顯得格外響亮。
等待的時間很短，但覺很長。
門開了。開門的是個五十多歲的婦人，穿著樸素的灰制服，頭發在腦後挽整齊的發髻。的臉圓潤溫和，眼角有細的魚尾紋，但眼睛很亮，帶著審視的目。
“鐘先生，鐘小姐？”問，聲音帶著廣東口音。
“是。”鐘秋旻微微頷首。
“請進，溫小姐在客廳等你們。”婦人側讓開。
穿過門廳，步客廳。米白的墻壁，深棕的實木地板，家大多是原木，線條簡潔。墻上掛著幾幅水墨畫，意境悠遠。
最大的那面墻上，掛著一幅巨大的婚紗照——照片里，溫瑜穿著潔白的婚紗，頭紗在風中微微揚起，閉著眼睛，角帶著淡淡的、幸福的微笑。沈懷逸站在邊，穿著黑禮服，劍眉星目，笑容燦爛，一只手輕輕摟著的腰。
照片下方有一行小字：1992年10月，圣約翰座堂。
鐘秋旻的目在那張照片上停留了一瞬，然後移開。
客廳中央，溫瑜坐在沙發上。今天穿了件淺灰的針織衫，米白的長，長發松松地披在肩頭，沒有化妝，但皮白皙干凈，像上好的羊脂玉。
的雙手疊放在膝上，姿態優雅而放松。一條德牧趴在腳邊，金棕的皮在下閃著健康的澤，看到陌生人進來，它抬起腦袋，耳朵警覺地豎起，但很快又趴回去，尾輕輕搖了搖。
“溫小姐。”鐘秋旻開口，聲音比平時和許多，“打擾了。”
溫瑜臉上出溫和的微笑：“鐘先生，頌伊，請坐。”
徐媽端來茶，是整套的青花瓷，茶湯清亮，散發出淡淡的茉莉花香。
鐘秋旻和頌伊在對面沙發坐下，頌伊張地抱著花束，手指無意識地挲著包裝紙。
短暫的寒暄後，客廳陷一種微妙的沉默。
溫瑜似乎察覺到了他們的言又止，微微側頭。
“鐘先生今天帶頌伊來，是有什麼事嗎？”直接問，聲音平靜，沒有拐彎抹角。
鐘秋旻的嚨有些發。他原本準備了婉轉的說辭，但面對溫瑜的直率，那些準備好的話突然顯得虛偽而笨拙。
他看向頌伊。妹妹低著頭，手指絞在一起，張得像個等待審判的孩子。
“是這樣，”他終于開口，聲音盡量平穩，“頌伊……很崇拜您。最近想重新學鋼琴，希能……跟您學習。”
他說得很小心，沒有直接請求，而是陳述了一個愿。這樣，即使被拒絕，也不會太尷尬。
溫瑜沒有說話。端起茶杯，抿了一口，作緩慢優雅。茶杯放回托盤時，發出一聲清脆的輕響。
“頌伊會彈鋼琴嗎？”問。
“學過一段時間。”鐘秋旻回答。
“能彈一首讓我聽聽嗎？”溫瑜轉向頌伊的方向，“鋼琴在那邊。”
指向客廳的一角。那里確實有一架黑的三角鋼琴，琴蓋打開著，琴鍵在午後的線下泛著象牙的澤。
頌伊愣住了，臉一下子漲紅。求助地看向哥哥，但鐘秋旻只是輕輕拍了拍的手背。
Advertisement
“去吧。”他低聲說。
頌伊慢慢站起，索著走向鋼琴。的腳步有些踉蹌，鐘秋旻想扶，但溫瑜抬起手，做了個制止的手勢。
“讓自己走。”說，聲音溫和但不容置疑，“盲人要學會相信自己的其他。”
頌伊終于到了琴凳。坐下，深呼吸，手指放在琴鍵上。猶豫了幾秒，然後開始彈奏。
《致麗》。
一首門級的曲子，簡單，甜，像青的夢。但頌伊彈得并不好，節奏不穩，音符之間有不該有的停頓，強弱的理也很生。
鐘秋旻聽著，到一陣難堪。他想起溫瑜在文化中心彈奏肖邦時的從容優雅，想起那些從指尖流淌出來的、充滿靈和的旋律。相比之下，頌伊的演奏像小孩的涂，糙，稚，不值一提。
一曲終了，客廳重新陷寂靜。頌伊低著頭，手指還停留在琴鍵上，像在等待判決。
然後，終于開口。
“彈得還可以。”說，聲音平靜無波，“你學鋼琴多久了？”
“半……半年。”頌伊小聲回答。
“喜歡彈鋼琴嗎？”
“喜歡。”
“那就繼續這個好。”溫瑜說，語氣像在陳述一個客觀事實，“如果只是想自娛自樂，或者將來當鋼琴老師，現在這樣多練習，是可以的。”
頌伊的僵了一下。聽出了言外之意。
“如果……”鼓起勇氣，聲音抖，“如果我想為像您這樣的鋼琴家呢？”
這次，溫瑜沉默得更久。
“溫小姐，”他開口，試圖緩和氣氛，“如果您愿意教頌伊，費用方面……”
“鐘先生，”溫瑜打斷他，聲音依然溫和，但帶著一種不容置喙的疏離，“我恐怕不能答應。我的時間有限，而且……教學生是一件需要投大量力和的事。”
頓了頓，似乎在斟酌措辭。
“我可以推薦幾位不錯的鋼琴老師給你們。他們專業，耐心，更適合教初學者。”
委婉的拒絕，禮貌，得，但拒絕就是拒絕。
鐘秋旻的心沉了下去。他看著頌伊，妹妹低著頭，肩膀在輕微抖，手指抓住擺，指節發白。他能想象此刻的——期待，張，然後是被拒絕的恥和失。
“我明白了。”他說，聲音平穩，但握著茶杯的手指收，“謝謝您的時間。”
他站起，走到鋼琴旁，輕輕扶起頌伊。妹妹順從地跟著他，像一失去靈魂的木偶。的手里還抱著那束白玫瑰，花瓣因為張而被得有些蔫了。
走到門口時，頌伊忽然停下。轉過，用幾乎聽不見的聲音問：“溫小姐……是因為我彈得太糟糕了嗎？”
溫瑜的表和了一瞬，搖了搖頭。
“不是。”說，聲音里難得地帶上了一溫度，“每個人都有自己擅長的和不擅長的事。重要的是找到真正熱的，然後堅持下去。”
這句話很溫，但聽在鐘秋旻耳中，卻像另一種形式的拒絕——你不適合，去找別的吧。
他微微頷首，帶著妹妹離開了。