自從鐘頌伊開始在溫瑜家學琴，每周三周四的下午兩點，鐘秋旻會親自開車，親自接送。
出發前，他會回淺水灣換服，會對著鏡子仔細梳理頭發，確保每一縷都恰到好，然後噴一點古龍水，味道很淡，是雪松和佛手柑的混合，像雨後森林的氣息。
“哥，你今天又噴香水了。”有一次，頌伊坐在副駕駛座上，皺著小鼻子嗅了嗅。
鐘秋旻的手在方向盤上停頓了一瞬：“有嗎？”
“有。”頌伊歪著頭，“而且你最近……好像心很好。”
“我一直這樣。”鐘秋旻目視前方，聲音平靜。
“才不是。”頌伊小聲嘀咕，“以前你接送我去哪，都是一言不發，像要去討債。現在不一樣了。”
鐘秋旻沒有回答。他只是看著前方道路，過梧桐樹葉的隙灑下來，在擋風玻璃上投下與影的舞蹈。
有一次，頌伊在去上課的途中忽然說：“哥，以後讓坤哥接送我吧。”
鐘秋旻握著方向盤，聞言抬起頭：“為什麼？”
“你工作那麼忙，每次都親自來，我怕耽誤你時間。”頌伊認真地說，“而且坤哥人很好，有他送我，你也能放心。”
鐘秋旻看著妹妹。頌伊的臉朝著窗外，的手指無意識地絞著擺上的蕾邊，這是張或撒謊時的小作。
“你是想見阿坤吧？”他問，聲音里帶著一調侃。
頌伊的臉瞬間紅了，像的蘋果：“才、才沒有！我就是覺得你太辛苦了……”
鐘秋旻笑了笑，沒再追問。當然，鐘頌伊也掀過這一話題。
*
溫瑜看不見樂譜，但耳朵敏銳得驚人。頌伊彈錯一個音符，按錯一個和弦，節奏慢了或快了半拍，都能立刻指出。
“第三小節，左手和弦錯了。再彈一遍。”
“節奏不穩。數拍子，一、二、三、四。”
“呢？這首曲子《月》，不是《》。要溫，要朦朧，要像水里的倒影，看得見，抓不住。”
頌伊有時候會被訓得眼淚在眼眶里打轉，但從不抱怨。會咬著，一遍遍重彈，直到溫瑜輕輕點頭，說：“這次可以了。”
兩個月後的一個周三下午，課程結束時，溫瑜罕見地主開口：“鐘先生，請留步。”
鐘秋旻正幫頌伊收拾樂譜，聞言轉過。
溫瑜坐在鋼琴凳上，側對著他，午後的從落地窗斜斜照進來，在臉上投下半明半暗的影。
“頌伊進步很快。”說，聲音平靜，“也很努力。”
“是您教得好。”他說，聲音不自覺地放。
溫瑜微微搖頭：“老師只能引導，真正的進步靠自己。”
鐘秋旻想起自己準備好的東西，從車里拿出一個致的紙盒。
Advertisement
“一點心意，謝您對頌伊的照顧。”他將紙盒放在鋼琴上。
紙盒是淺綠的，上面系著米的帶，印著“珍妮曲奇”的燙金字樣。那是中環一家著名的甜品店，每天限量供應，需要排很長時間的隊。
溫瑜愣了一下。
“謝謝。”說，聲音里難得地帶上了一真實的愉悅，“我最近正好想吃這個。”
鐘秋旻的角微微上揚。他當然知道最近想吃——是頌伊無意中提到的，說溫小姐上課時說“最近有點饞甜食”。他記下了，第二天特意提前兩小時去排隊，才買到最後一盒。
離開時，他的腳步比平時輕快。很好，微風很，世界像被調高了飽和度，一切都明亮而清晰。
晚上，溫家別墅的餐廳里，溫瑜將那盒曲奇放在桌上。
“懷逸，吃甜品嗎？”問。
沈懷逸正在看醫學雜志，聞言抬起頭，看到那個致的盒子，挑了挑眉：“新買的？”
“鐘先生送的，說是謝我教他妹妹。”
“他倒是殷勤。”他最終說，聲音里帶著警惕，“每次都親自接送，現在還送這麼用心的禮。”
溫瑜正在泡茶，作停頓了一下：“你想說什麼？”
沈懷逸走到邊，靠在料理臺上，看著：“溫瑜，你說……鐘秋旻是不是對你有意思？”
溫瑜愣住了。然後笑了，笑聲清脆，短暫，像風吹過風鈴。
“你胡吃什麼醋？”搖頭，“他只是謝我教他妹妹而已。”
“一個黑幫大佬，每天準時接送妹妹學琴，還排隊買甜品送老師。”沈懷逸嘆了口氣，“溫瑜，我是男人，我懂男人的心思。”
溫瑜將泡好的茶倒進茶杯，作平穩，沒有毫抖。
“你想多了。”
沈懷逸看著，看了很久，最終嘆了口氣，從背後輕輕抱住。
他在耳邊輕聲說，鼻尖輕蹭，呼吸溫熱，“都怪我老婆太有魅力了，讓我不放心。”
*
一個周四的下午，雨下得正大，細而持久，將整個城市籠罩在一層漉漉的灰紗中。
鐘秋旻冒雨送妹妹到溫家別墅，他看著按響門鈴，然後徐媽開門，直到妹妹的影消失在門後。
他正準備發車子，副駕駛座的車窗忽然被敲響。
他轉過頭，愣住了。
溫瑜撐著一把明的雨傘站在車外。雨點打在傘面上，匯聚細小的水流，沿著傘骨滴落。穿著淺藍的家居服，長發松松地披在肩頭，臉上帶著慣常的平靜表。
鐘秋旻連忙降下車窗。
“溫小姐？”
“雨很大。”溫瑜說，將另一把傘遞進來——那是一把的折疊傘，傘柄是木質的，“這把傘你先用，下次再還我。”
鐘秋旻接過傘，指尖到傘柄，木質溫潤，還帶著手掌的余溫。
Advertisement
他低頭看著那把傘，又抬頭看向車外的溫瑜。雨水從明的傘面落，在周形一道朦朧的水簾，站在雨中，像一幅被水汽模糊的水彩畫，麗而不真實。
“謝謝。”他說，聲音有些發。
溫瑜點點頭，轉走回屋。的背影在雨中漸漸模糊，最後消失在門後。
鐘秋旻握著那把傘，很久沒有。雨聲在車外喧囂，但車很安靜，安靜得他能聽見自己的心跳，平穩，但比平時快了一些。
第二天，他去了銅鑼灣一家高級傘店，買了一把一模一樣的折疊傘。然後，在下一次送頌伊上課時，他將新傘還給溫瑜。
“上次那把……不小心弄壞了。”他說，聲音平靜，“賠您一把新的。”
溫瑜沒有再多問，只是點了點頭，將傘收好。
而原來的那把傘，被鐘秋旻仔細地拭干凈，收進臥室的柜深，和其他那些他珍藏的、無用的、卻舍不得丟棄的東西放在一起。