兩個月後的一個周六晚上，鐘秋旻和頌伊請溫瑜吃飯，作為對悉心教導的謝。
地點選在中環一家法式餐廳，靠窗的位置能看到維多利亞港的夜景。
餐廳里燈昏暗，每張桌上都點著蠟燭，火焰在玻璃罩中安靜燃燒，投下溫暖的暈。小提琴手在角落演奏著舒緩的曲子，音符在空氣中羽般輕盈地漂浮。
用餐過半，鐘秋旻看了妹妹一眼，輕聲說：“頌伊，幫我去問問侍應生，甜點單在哪里。”
頌伊愣了一下，隨即明白這是哥哥想支開自己。點點頭，索著站起，朝服務臺方向走去。
桌邊只剩下鐘秋旻和溫瑜。
燭在兩人之間跳躍，在溫瑜臉上投下和的影。沒有戴任何首飾，但那種與生俱來的優雅氣質，讓在昏暗的餐廳里依然像一顆會發的瑩潤珍珠。
鐘秋旻看著，許久，才開口：“溫小姐，有件事……我想跟您說。”
溫瑜抬起頭，“看”向他的方向：“請說。”
“我聽頌伊說，您一直在等眼角，準備做移植手。”鐘秋旻的聲音很輕，但每個字都說得很清晰，“我在索菲亞醫院有認識的朋友，是眼科主任。如果您需要，我可以……”
“鐘先生。”溫瑜打斷他，聲音平靜，但溫度明顯降了下來，“謝謝您的好意，但不必了。”
鐘秋旻愣住了。他準備好的說辭卡在嚨里，像一塊咽不下去的糖。
溫瑜端起水杯，抿了一口，作緩慢而優雅。
“我愿意等。”說，聲音重新恢復了平時的疏離，“如果等不到，那也是我的運氣。您不必為我做任何事。”
“我只是想謝您……”
“您已經謝過了。”溫瑜放下水杯，“甜品，晚餐，都很周到。我教頌伊，是因為我真的喜歡，和哥哥是誰，做什麼，沒有關系。”
這句話像一盆冷水，澆在鐘秋旻心上。他看著平靜無波的臉，突然明白了。
早就知道了。知道他的份，知道他所在的世界的骯臟和危險。所以保持著距離，禮貌，得，但絕不允許他過那條線。
他沉默了很久，最終點了點頭：“我明白了。”
這時，頌伊回來了，手里拿著甜點單，臉上帶著興的表：“哥，溫小姐，他們家的舒芙蕾很有名，我們要不要點一個？”
“好。”鐘秋旻說，聲音恢復了平時的平穩，“點你喜歡的。”
*
又過了一個月，溫瑜向頌伊提議報名英皇樂理五級考試。
“以你現在的水平，應該能通過。”說，語氣像在陳述一個事實，“考試在一個月後，我們有足夠的時間準備。”
頌伊愣住了。的手指無意識地絞在一起，微微抖。
“我……我能行嗎？”小聲問。
“我說你能，你就能。”溫瑜的聲音依然平靜，但帶著一種堅定，“除非你不相信我。”
頌伊低下頭，沒有說話。
從那天起，練琴的時間從每天四小時增加到八小時。琴房里不斷傳出重復的樂句，一遍，兩遍，十遍，二十遍。有時候鐘秋旻深夜回家，還能聽見琴聲，斷斷續續，帶著明顯的煩躁和挫敗。
“怎麼了？”有一次他走進琴房，看見頌伊趴在鋼琴上，肩膀在輕微抖。
“我彈不好……”頌伊的聲音帶著哭腔，“第三樂章那段琶音，我怎麼也彈不順……哥，我是不是……本不適合學鋼琴？”
鐘秋旻走到邊，輕輕拍了拍的背：“溫小姐說你行，你就一定行。”
“可是我好怕……”頌伊抬起頭，臉上有淚痕，“我怕通不過考試，怕讓溫小姐失……對我那麼好，那麼嚴格，如果我失敗了……”
沒有說下去，但鐘秋旻懂。
那種害怕讓在意的人失的恐懼，那種覺得自己不配被期待的卑微，他太懂了。
*
第二天，頌伊沒有去上課。躺在床上，說頭痛，說發燒，說渾不舒服。鐘秋旻的額頭，溫度正常，但堅持說自己病了。
他只好打電話給溫瑜請假。
“抱歉，溫小姐，頌伊今天不太舒服，可能去不了。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來溫瑜平靜的聲音：“病得嚴重嗎？需要我過去看看嗎？”
鐘秋旻愣住了：“不、不用麻煩……”
“不麻煩。”溫瑜說，“把地址給我，我下午過來。”
掛掉電話，鐘秋旻看著躺在床上裝睡的妹妹，嘆了口氣。
下午三點，門鈴響了。鐘秋旻去開門，溫瑜站在門外，手里提著一小籃水果。
“溫小姐，請進。”鐘秋旻側讓進門。
溫瑜走進客廳，將水果籃放在茶幾上。的鼻子微微了，像在嗅探什麼。
“頌伊呢？”問。
“在……在房間休息。”鐘秋旻說，視線不自覺地瞟向二樓。
就在這時，二樓傳來一陣歡快的腳步聲，還有頌伊興的聲音：“哥！小倉鼠跑出來了！快來幫我抓——”
聲音戛然而止。頌伊出現在樓梯口，穿著家居服，頭發有些凌，但臉紅潤，眼睛因為興而發亮，完全沒有生病的樣子。
“你的病這麼快就好了嗎？嗯？”溫瑜的聲音泛著涼意。
頌伊的臉瞬間變得慘白，哆嗦著，一個字也說不出來。
溫瑜的表沒有太大變化，但鐘秋旻能覺到的不悅，站起，徑直朝門口走去。
“溫姐姐！”頌伊尖著沖下樓梯，差點摔倒，“對不起！我不是故意騙您的！我、我只是……”
抓住溫瑜的手，聲音中著真實的恐慌和愧疚。
溫瑜停下腳步，但沒有回頭。
“我只是……只是害怕考試……”頌伊的聲音越來越小，“我怕通不過，怕您對我失……所以想逃一次，就一次……”
溫瑜沉默了很久。然後緩緩轉過，面對著頌伊。
“所以你寧愿裝病，也不愿意面對？”的聲音毫無波瀾，但平靜下藏著某種銳利的東西，“頌伊，如果你想半途而廢，現在就可以說。我不會勉強你。”
“我不想！”頌伊急切地說，眼淚涌了出來，“我想學！真的想！只是……只是我太笨了，怎麼練都練不好……”
說著，忽然想起什麼，松開溫瑜的手，轉跑向客廳角落的一個籠子。
“你別生氣好不好？我給你看，這是我養的倉鼠，很可的！它們——”
打開籠子，想抓出一只倉鼠。但小了驚，從手中掙，跳到了地上，飛快地朝溫瑜的方向跑去。
溫瑜看不見，但能聽見細微的窸窣聲。的瞬間僵住，臉變得慘白。
“老、老鼠……”的聲音在抖，是鐘秋旻從未聽過的恐懼。
小倉鼠跑到腳邊，好奇地嗅了嗅的鞋。溫瑜猛地後退，腳下一，整個人向後倒去。
“小心！”
鐘秋旻的聲音帶著慌急，幾乎是本能地步上前，長臂一，穩穩攬住了的腰。
掌心下是細膩溫熱的玉，隔著薄薄的料，他能清晰到的輕。腔里的心臟像是突然掙了束縛，砰砰砰地撞著肋骨，力道大得幾乎要破膛而出。
他張了張，原本到了邊的安話語，此刻卻了章法，磕磕絆絆地不句：“沒、沒事吧？別、別怕……”
懷里的人還在微微發抖，鬢角的碎發蹭過他的下頜，意順著神經一路蔓延，讓他的心跳更急，連耳都燒得發燙。