夜晚的高爾夫球場燈火通明，草坪被修剪得過分整齊，仿佛任何多余的生命力都會顯得不合時宜。球邊立著白小旗，夜風一吹，輕輕作響。
鐘秋旻站在發球臺旁，黑針織衫勾出修長的形。他握著球桿，揮桿時，他的作干凈利落，球在夜空中劃出一道短暫而克制的弧線，落地聲幾不可聞。
坡腳輝坐在不遠的藤椅里，白唐裝，手邊放著一盞溫熱的普洱。
“你這桿，”坡腳輝慢吞吞地開口，“比上回穩。”
鐘秋旻把球桿遞給後的陳德發，角勾了一下，算不上笑：“最近睡得，只能在這種地方找點平衡。”
坡腳輝端起茶，抿了一口，茶香在夜里散得很慢。
他頓了頓，語氣轉得很輕，“劉富榮的事，你聽說了吧。”
鐘秋旻沒有立刻應聲。他抬頭看了一眼遠的燈，白得刺目，像一只睜開的眼睛。
“聽了一點。”他說，“他手上那塊地，原本是您的。”
坡腳輝笑了笑，那笑意卻沒進眼底：“五千萬拍回來的。污染評估出來，我只當自己眼拙，低價出了。誰知道——”
他放下茶盞，瓷與桌面輕，發出一聲短促的脆響，“誰知道是人心臟。”
夜風把球場的草味送過來，帶著一點氣。鐘秋旻的眉眼在燈下顯得格外，睫投下的影子很深，像是天生就適合藏。
“他收買了質檢的人。”坡腳輝繼續道，“政府那邊，規劃早就定了。再過一年，那塊地，翻幾倍都算保守。”
鐘秋旻輕輕“嗯”了一聲，像是早已預料。他想起資料里那個名字——劉富榮，地產起家，近幾年頻頻上新聞，慈善晚宴、教育基金，面。
“我找他談過合作。”坡腳輝的聲音忽然低了下來，“的，的，都試了。他倒好，端著酒杯跟我說——道上那套，早該進棺材了。”
話音落下的一瞬間，夜風像是停了一下。
鐘秋旻緩緩吐出一口氣：“您想怎麼做。”
坡腳輝轉過頭來，目溫和，像在看一個自己親手養大的孩子：“人不在了，地自然要換個主人。”
“他有個兒子，”他補了一句，“書念得不怎麼樣，膽子也小。到時候，設個局，把地拿回來。”
鐘秋旻的手指在側微微收。殺人，從來不是一件干凈的事，尤其是這種有頭有臉的人。
“警察那邊——”他開口。
“再等兩三年。”坡腳輝打斷他，“我這個位置，也該讓出來了。”
他笑得意味深長，“你要是把這件事辦妥，我推你。”
燈在坡腳輝的茶盞里晃了一下，像一枚被拋起的籌碼。
堂主。不是二把手，不是得力干將，而是真正的話事人，掌控一切的人。
鐘秋旻看著跛腳輝，坡腳輝也看著他。
他端起茶杯，將剩下的茶一飲而盡。
“兩個月。”他說，聲音平穩而堅定，“兩個月，我會辦妥。”
跛腳輝笑了，“好小子。”他說，“我就知道，沒看錯你。”
*
一個月後。
今天老同學敏芝的生日派對在貴利酒店的頂樓泳池舉行，溫瑜原本應該兩點出門。但家里司機老陳的兒子發燒住院，沈懷逸又在醫院加班走不開。
電話響了，是蘇璇。
“溫瑜，你出門沒？要不要我來接你？”
“不用了，我自己打車去就行。”溫瑜說，“你在那邊等我就好。”
“行吧，你自己小心點。”蘇璇叮囑，“我們在頂樓泳池，別走錯了啊。”
“知道了。”
掛掉電話，溫瑜讓徐媽幫車。徐媽在門口攔了一輛紅的士，扶上車，仔細叮囑司機地址：“貴利酒店，中環那家，麻煩您了。”
司機是個四十多歲的中年男人，看起來心很差。車子啟後，他開始喋喋不休地抱怨，聲音啞。
“我老婆啊，真是不可理喻！昨天又跟我吵，說我回家晚，說我不顧家。我開車不就是為了養家嗎？人啊，就是不懂男人的辛苦……”
溫瑜安靜地聽著，臉朝向窗外。
司機還在抱怨，語氣越來越激：“……還說我賺得！知不知道現在油價多貴？知不知道這行的辛苦？我每天開十幾個小時車，腰都要斷了，回家還要看臉……”
溫瑜微微蹙眉。不是第一次遇到這樣的司機，但今天，有點不安。
車子在一個紅燈前停下。司機忽然轉頭問：“小姐，你剛才說去哪兒來著？”
“貴利酒店。”溫瑜重復。
司機嘀咕了一聲，重新發車子。但他的心思顯然還在家庭矛盾上，本沒仔細聽。
二十分鐘後，車子停在一家酒店門口。司機說：“酒店到了。”
車停下時，海風撲面而來，帶著酒店門口特有的香氛味道。溫瑜索著下車，白盲杖在地面輕點，發出規律的聲響。并未察覺到任何異常。
瑰麗酒店的大堂空曠而明亮，地面得像一面鏡子。前臺小姐抬頭，看見的一瞬間，神微微一怔。
“您好，”對著前臺的方向說，“我想去頂樓的泳池，約了朋友。能麻煩您幫我按一下電梯嗎？”
前臺遲疑了幾秒，然後想起剛才頂樓泳池的客人打過電話，說會有一位“小姐”來找他。
“請問您找……”前臺小姐試探地問。
“我約了朋友。”溫瑜重復，臉上帶著禮貌而疏離的微笑，“在頂樓泳池。”
前臺小姐看了看登記簿——頂樓泳池今天被一位劉富榮的客人包場了。又看了看溫瑜，這個孩很漂亮，氣質很好，雖然看不見，但那種從容淡定的姿態，不像是……那種人。
但還是拿起了電話，撥通了頂樓的線。
“劉先生嗎？前臺有位年輕的小姐找您，說約了在頂樓泳池見面。”
電話那頭傳來一個啞的男聲，帶著不耐煩：“這麼快就來了？長得怎麼樣？夠不夠？”
前臺小姐尷尬地看了溫瑜一眼，低聲音：“很……很漂亮。”
“那行，快讓上來吧。”
前臺小姐掛掉電話，心里有些不安。覺得不太對勁，但客人的要求不能拒絕。走出柜臺，扶著溫瑜走向電梯。
“小姐，我帶您去電梯。頂樓泳池今天被包場了，您朋友應該在那里等您。”
“謝謝。”溫瑜說，聲音依然平靜。
電梯門打開，前臺小姐幫按了頂樓，又刷了卡，目送電梯門緩緩關閉。
溫瑜從未想過，的命運會就此改變。