尹司宸沒松，反而順勢拿過手里的刀，作利落：“你去旁邊等著，我來。”
“不用……”
“難道你想切到手，讓我送你去醫院？”他抬眼看向，淡笑道，“還是說，你想讓我吃帶著的番茄炒蛋？”
林亦說不出話，只能退到廚房門口，看著他練地理食材。
燈映在他側臉上，了平時的冷，多了點煙火氣。
忽然想起十年前好像也見過類似的場景，只是記不清了。
“想什麼？”尹司宸回頭看，手里正在打蛋。
“沒什麼。”林亦別過臉，看向客廳的落地窗，“你平時自己做飯？”
“偶爾。”他應了一聲，“忙的時候都是阿姨做，或者外面吃。”隨後他又說，“比你這半吊子強點。”
林亦沒反駁。
確實不擅長做飯，平時要麼吃外賣，要麼湊活吃點面包牛，西餐也是圖方便。
沒多久，兩道菜端上餐桌，一盤番茄炒蛋，一盤清炒時蔬，還有兩碗米飯。
菜普通，卻有家常的香味。
兩人相對而坐，沒說話。
林亦嘗了口番茄炒蛋，味道居然不錯。
“沒想到你還有這手藝。”隨口說道。
“意外？”尹司宸抬眼看，“還有更讓你意外的。”
林亦沒接話，低頭吃著飯。
能覺到他的目一直落在自己上，讓有些不自在。
吃完飯後，林亦主收拾碗筷。
剛把盤子放進水槽，就被尹司宸攔住了：“放著吧，阿姨明天來收拾。”
“不用，我自己弄。”打開水龍頭，沒注意到水龍頭的角度不對，水花濺到了服上。
“別。”尹司宸走過來，了張紙巾，俯幫前的水漬，他作很輕。
林亦渾一僵，猛地後退一步，拉開距離，語氣慌：“我自己來。”
尹司宸的手停在半空，眼底的笑意淡了些。
他沒再上前，只是站在旁邊看著著服，聲音低沉：“十年前，你也這樣，一點都不喜歡別人你。”
林亦的作停住了，心臟像是被什麼東西攥住，悶得發疼。
十年前的記憶碎片涌上來，模糊又尖銳，讓不敢細想。
深吸一口氣，轉過，避開他的目：“時間不早了，我該回去了。”
尹司宸凝視著刻意與他拉開距離的人，還是住了：“林亦。”
林亦聞聲停步，深吸一口氣，轉過。
“你就沒有話要對我說嗎？”他沉聲問到。
多年前擲出的回旋鏢，此刻正中眉心。
林亦沉默良久。
那些被封存的過往在心底翻涌，父親飲彈自盡的那天。
尹家圍住林宅的車輛，還有尹司宸那時拉住時那雙通紅卻無力的眼睛。
“抱歉，”終于開口，聲音平靜，“當年我只能那樣離開。每次看到你，我都會想起我父親……那份痛太真實了，我沒辦法繼續和你在一起。”
Advertisement
深深汲氣，繼續說：“司宸，我們就到這里吧。以後橋歸橋，路歸路，愿你……一切都好。”
知道尹司宸沒有錯，尹家或許也沒有錯。
可不是圣人，無法原諒那段記憶里的任何人，包括無能為力的自己。
尹司宸沉默地看著。
當年走得決絕，如今他已有能力護周全，卻不再需要了。
“別人都說我狠，”他忽然輕笑一聲，聲音啞得厲害，“跟你比，我自愧不如。”
“想好了？”他啞聲問道，“真要橋歸橋，路歸路？”
“想好了。”林亦看著他，“很早以前就想好了。”
他沒再說話，只是點了點頭，目沉沉地落在臉上。
林亦轉離開，沒再回頭。
客廳門輕輕合上。尹司宸站在原地，很久沒。
.
BCF集團十六樓的辦公區。
休息室里彌漫著一咖啡的氣息。
李曼的高跟鞋聲比人先到。
將一份打印出來的數據報告拍在公共區的長桌上。
下微揚，聲音里是不住的：“都看看！陳教授專訪，上線24小時，全平臺流量斷層第一！熱搜前五占了倆！”
環視四周，目尤其在林亦的位置頓了頓，“事實證明，現在做容，不能再抱著老古董的思維！”
“觀眾要的是故事，是沖突，是能讓他們在飯桌上聊起來的話題！什麼嚴謹客觀，那是教科書，不是流量碼！”
幾個善于察言觀的同事立刻圍上去，恭維聲此起彼伏。
“曼姐出手就是不一樣！”
“那篇稿子寫得真絕，把陳教授那點事兒挖得......嘖嘖，沒想到學界泰鬥年輕時也這麼彩。”
“還是曼姐懂市場！”
林亦坐在自己的工位上，屏幕冷映著沒什麼表的臉。
點開那個熱度飆升的鏈接，標題刺眼——《清譽之下？獨家深挖陳啟明早年“激進圈”辛》。
文章里，辛苦采訪來的，關于陳教授學思想脈絡和育人理念的扎實容被大幅刪減。
取而代之的是大量捕風捉影的渲染，刻意放大陳教授幾十年前在特定歷史環境下。
早已自我揚棄并多次公開反思過的某些學觀點爭論。
并暗示其與當時某些非主流文化圈子的“關聯”。
行文用詞曖昧，引導極強，完全是一套將嚴肅學者娛樂化，私事化的狗敘事。
這不是的專訪。
這是把提供的素材，敲碎了，混上污泥，砌了一堵吸引眼球的“八卦墻”。
合上電腦，起走到李曼面前。
周圍的嘈雜低了下去。
“李曼”林亦的聲音不高，但足夠清晰，“這篇報道，基于我的采訪，但核心事實和基調被嚴重扭曲。”
“已經構對陳教授名譽的侵害。我要求立即撤稿，或發布更正聲明。”
李曼像是聽到了什麼笑話，抱起手臂：“林亦，稿子是我終審簽發的，所有責任我承擔。”
Advertisement
“數據就是最好的證明！觀眾用點擊投票，他們看這個！你那套學院派的真實，沒人興趣。”
“這不是興趣問題，這是新聞底線。”林亦直視。
“陳教授是特殊津的專家，他的學聲譽和社會形象，不是娛樂消費品。你這樣寫，會帶來嚴重後果。”
“後果？”李曼嗤笑，低聲音，“能有什麼後果？一個退休多年的老學究，還能翻了天？”
“再說了，我這里面哪句話是假的？都是‘據傳’‘據悉’、‘有跡象表明’......法律都管不著！”
“林亦，你剛從國外回來，不懂國行，我不怪你。但別擋大家的財路。”
話已至此，多說無益。
林亦知道，李曼眼里只有流量和隨之而來的業績、獎金。
新聞倫理和對他人的尊重，不過是礙事的絆腳石。
不再爭辯，轉回到座位。
沒有像李曼預想的那樣去總裁辦公室哭訴或吵鬧。
而是做了一件更“笨”也更徹底的事。